黑暗笼罩着房间。段新红蜷缩在展示盒的角落，丝绸裙摆皱成一团。苏小小已经睡着了，呼吸均匀绵长。月光从窗帘缝隙漏进来，在木地板上投下狭长的光带。
手指无意识地摩挲着裙子的面料。这条淡粉色的波点裙是苏小小今天刚做好的，上面每一针每一线都凝聚着心血。段新红还记得试穿时苏小小眼里的期待，那种炽热的、几乎要将人灼伤的目光。
真实的反应。
这个词在脑海里打转。什么是真实的反应？当一个人被关在盒子里，被当作玩偶打扮，被要求随时展现适当的情绪时，还能剩下多少真实？
胃部传来轻微的绞痛。是饥饿，还是别的什么，段新红分不清。她想起晚上苏小小端来的那碟果泥，香甜可口，温度恰到好处。当时她露出感激的笑容——那是表演吗？还是真的感激？
思绪飘回很久以前。那些饥一顿饱一顿的日子，在垃圾堆里翻找食物的日子，被当作玩具随意丢弃的日子。那时的情绪多么真实：恐惧，绝望，愤怒。现在呢？现在她的情绪像被精心调校的乐器，只奏出主人想听的旋律。
窗外传来汽车驶过的声音。那么遥远，像是另一个世界。段新红试着回忆街道的样子，人群的样子，自由走动的感觉。记忆变得模糊，像褪色的老照片。
苏小小在睡梦中翻了个身，手臂搭在展示盒上。这个无意识的动作让段新红感到一丝安心。多么可笑，被囚禁者竟然从囚禁者的触碰中寻求慰藉。
心灵的囚服。
这个词突然冒出来。是啊，她不仅穿着苏小小做的裙子，更穿着一件无形的囚服。这件囚服由习惯编织，由依赖缝制，由恐惧点缀。它紧紧包裹着她，比任何实物都要牢固。
试着想象逃跑。这个念头像火花一样闪现，随即熄灭。能逃到哪里去？回到那个充满危险的外面世界？继续在垃圾堆里挣扎求生？还是落入下一个更糟糕的主人手中？
手指微微颤抖。她不敢继续想下去。
清晨的阳光透过窗帘缝隙，一点点驱散黑暗。段新红听着苏小小起床的动静，听着她洗漱的声音，听着她走向展示盒的脚步声。心脏不由自主地加快跳动。
盒盖被打开。苏小小睡眼惺忪的脸出现在上方。
“早。”她轻声说，手指轻轻碰了碰段新红的脸颊。
段新红条件反射地露出微笑。那个练习过无数次的，恰到好处的微笑。
苏小小的眼神暗了一下。“我说过，”她的声音带着刚睡醒的沙哑，“不要表演。”
笑容僵在脸上。段新红不知所措地看着苏小小，第一次不知道该如何反应。
苏小小没有生气，反而笑了。那是个意味深长的笑容。“就这样，”她说，“保持这个表情。”
段新红茫然地站在原地。她不明白苏小小想要什么。
早餐时间。苏小小把一小碟切好的水果放在她面前，然后坐在一旁观察。段新红拿起一块苹果，小口吃着。她能感觉到那道目光，像针一样扎在背上。
“你不喜欢苹果。”苏小小突然说。
段新红停下动作。确实，她从来不喜欢苹果的口感，太粉，太干。但以前她从不表现出来，总是乖巧地吃完每一块。
“今天可以剩下。”苏小小的语气很平静。
段新红看着碟子里剩下的苹果块，心里涌起一种奇怪的感觉。这是第一次，她被允许表达不喜欢。
上午的阳光洒满房间。苏小小开始做作业，把段新红放在书桌一角。数学题很难，苏小小咬着笔杆，眉头紧锁。段新红安静地坐着，不再像以前那样刻意做出“我在陪着你”的表情。
“这道题真烦人。”苏小小突然把笔一扔，语气烦躁。
段新红吓了一跳。按照以往的套路，她现在应该露出理解的表情，或者做出安抚的姿态。但她记着苏小小的话：要真实。
于是她只是眨了眨眼，什么也没做。
苏小小盯着她看了几秒，突然笑了。“很好。”她重新拿起笔，“继续。”
午后的时光在沉默中流逝。苏小小专心做题，段新红看着窗外的云发呆。这种不用随时准备表演的感觉很陌生，像卸下了沉重的铠甲，又像失去了保护层。