苏小小哼着不成调的流行歌，指尖在段新红的裙摆上轻轻抚平一道看不见的褶皱。阳光透过窗帘缝隙，在那双过分灵巧的手指上跳跃。段新红安静地站着，感受着丝绸布料摩擦皮肤的触感。这是一条新裙子，淡蓝色，袖口绣着细小的白色花朵。苏小小今天格外耐心，系腰带时反复调整了三次，直到那个蝴蝶结完美对称。
“好了。”苏小小退后半步，歪着头打量她的作品。她的眼睛亮晶晶的，像发现了什么稀世珍宝。段新红不需要看镜子就知道自己现在是什么样子——一个活生生的、会呼吸的精致娃娃。这个认知曾经让她作呕，现在却只带来一阵麻木的平静。
梳妆台上的手机嗡嗡震动。苏小小瞥了一眼，嘴角立刻垮了下来。她磨蹭着拿起手机，语气变得生硬：“……知道了，马上就下去。”挂断电话，她长长地叹了口气，手指无意识地卷着发梢。那种烦躁几乎具象化地弥漫在空气里。
段新红看着她。一种奇怪的冲动促使她向前挪了一小步，正好停在苏小小低垂的视线范围内。苏小小愣了一下，目光聚焦在她身上。段新红微微偏过头，做出一个她练习过很多次、最能引发怜爱的角度。她甚至轻轻眨了眨眼。
苏小小脸上的阴霾瞬间消散了。她咯咯笑起来，伸手用指尖碰了碰段新红的脸颊：“还是你最乖。”那股笼罩着她们的低压气流不见了。段新红心里某个地方轻轻落下了一块石头。她成功了。她用一个小小的表演驱散了苏小小的坏情绪。这感觉……不坏。
甚至有点得意。像掌握了一种秘密武器。
苏小小被母亲又叫了一次，这次语气严厉得多。她不得不离开，临走前把段新红小心地放回那个铺着天鹅绒的展示盒里。“等我回来。”她说，合上盒盖前投来依恋的一瞥。黑暗笼罩下来，只有盒盖缝隙透进一丝微光。段新红在柔软的内衬上调整姿势，让自己更舒服些。她听见房门关上的声音，接着是苏小小下楼的脚步声。
安静了。
过去，这种独处时刻总是充满了焦灼的思考。计划逃跑，回忆过去，痛恨现状。现在她的脑子空荡荡的。那些激烈的情绪不知何时已经消退，像退潮后裸露的沙滩，平坦而乏味。她伸手摸了摸裙子上的绣花，指尖感受着那些微小的凸起。很精致。苏小小的手艺越来越好了。
她想起刚才苏小小烦躁的表情。是因为父母的催促？还是学校的压力？段新红发现自己竟然在揣测苏小小的心情，就像真正关心她似的。这个发现没有引起太多波澜。一切都变得理所当然。她住在这里，被照顾，被装扮，取悦苏小小是她日常生活的一部分。就像吃饭睡觉一样自然。
盒子的缝隙外，光线微微暗了下去。可能是一片云遮住了太阳。段新红盯着那缕光，思绪飘得很远。她试着回忆陈昊的脸，那个第一个囚禁她的男人。记忆里的面容有些模糊了，只剩下一个狰狞的轮廓。李卫国老人浑浊的、充满恨意的眼睛倒是清晰些，但那份尖锐的痛感也钝化了。仿佛那些都是上辈子的事，是别人的故事。
她现在是谁？
展示盒里的空间很安全。没有突如其来的伤害，没有饥饿和寒冷，没有朝不保夕的恐惧。代价是什么？她低头看着自己身上这条漂亮的蓝裙子。代价是穿上这些她曾经嗤之以鼻的可爱衣服，摆出温顺的姿态。这个代价，和过去那些忍饥挨冻、在垃圾堆里翻找食物、时刻面临死亡威胁的日子相比，似乎……太轻了。
轻得让她感到羞愧。
心脏猛地抽搐了一下。为这份羞愧感到羞愧。她竟然觉得现在的处境是一种幸运？段新红用力闭上眼睛，试图召唤曾经的愤怒。那份支撑着她度过无数磨难的对命运的怒火。它还在，但像隔着一层厚厚的棉花，闷闷的，烧不起来。
外面传来脚步声，由远及近。是苏小小回来了。段新红几乎是下意识地调整了姿势，摆出苏小小最喜欢的那种乖巧坐姿，双手轻轻交叠在膝盖上。盒盖被打开，光线涌了进来。苏小小的脸出现在上方，带着运动后的红晕，眼神有些疲惫，但在看到她的瞬间亮了起来。
“还是你好，”苏小小把她捧出来，声音带着点委屈，“他们就知道催我写作业。”她的手指很温暖，带着点汗湿。段新红安静地待在她手心里，感受着那份体温。一种微妙的满足感悄然滋生。看，她是被需要的，是特别的，是苏小小在烦躁世界里的避风港。