裂缝外是世界。这个认知让她心跳加速。
时间一点点流逝。通过裂缝透入的光线变化，她判断天色正在变暗。傍晚了。苏小小应该已经回家，或许正在吃晚饭。糖醋排骨的香气仿佛能穿过层层阻隔，勾起更深的饥饿。
她想起上次被关禁闭是为什么来着？啊，是因为在换装时下意识缩了一下肩膀。苏小小说她“排斥主人的爱”。
“要永远怀着感激之心。”当时苏小小一边锁首饰盒一边说。
黑暗中，她练习微笑。嘴角上扬的弧度，眼角弯起的程度。就算没人看见，也要保持完美。这是生存的本能。
脚步声再次响起。
段新红立刻坐直，整理好裙摆，双手交叠放在膝上。脸上挂起恰到好处的歉疚表情。心脏在胸腔里擂鼓，但她控制着呼吸，不让一丝颤抖泄露出去。
钥匙转动的声音。盖子缓缓开启。
灯光涌进来的瞬间，她适时地眨眨眼，仿佛被光线刺到。这个动作她对着镜子练习过很多次，显得脆弱又惹人怜爱。
苏小小的脸出现在开口处，背着光，看不清表情。
“知道错了吗？”
段新红低下头，轻轻点头。发丝垂落，遮住她过于平静的眼神。
“下次还犯吗？”
她摇头，幅度很小，带着恰到好处的畏缩。
一只手伸了进来。苏小小的指尖带着草莓护手霜的甜香，轻轻抚过她的头顶。这个动作很温柔，但段新红能感觉到指甲划过头皮的力度。
“这才乖。”
她被捧出音乐盒，重新回到灯光下。房间还是那个房间，娃娃屋静静立在角落，工作台上散落着今天的拍摄道具。
一切仿佛没有改变。
苏小小把她放在梳妆镜前。镜子里的小人衣衫整洁，表情完美，只有裙摆处一点不易察觉的褶皱，透露她曾经蜷缩在黑暗里。
“今天提早休息。”苏小小说着，开始拆卸她的发型，“明天要拍晨光系列，五点半就要起床准备。”
发夹被一一取下，头发披散下来。段新红注视着镜中的自己，看着那个小人温顺地垂着眼眸。
禁闭结束了。惩罚完成了。错误被纠正了。
但当她偶尔抬眼，看向镜中自己瞳孔深处时，能看见那片黑暗还留在那里，像一粒种子，悄悄生根。