湿气还没完全从发梢散去。那股甜腻的香水味顽固地附着在每一寸皮肤、每一根纤维上，像一层看不见的薄膜，把段新红裹在里面。她坐在那块铺在台面上的白绒布上，阳光晒着的地方有点暖，晒不到的地方依旧泛着凉。苏小小背对着她，伏在书桌前，笔尖划过纸张发出沙沙的声响，规律得让人昏昏欲睡。房间里那些娃娃沉默地待在自己的位置上，玻璃眼珠映着窗外的光。
段新红动了动僵硬的脚趾。布料的纤维摩擦着皮肤，触感清晰得过分。这种无所事事的等待比直接的折磨更消磨人。你不知道接下来会发生什么，那颗心就那么悬着，落不到实处。她偷偷抬眼去看苏小小的背影，少女的肩膀单薄，微微随着写字的动作起伏。看起来很无害。可段新红忘不了昨天那双黑眼睛里灼人的热度，和那句“只属于我一个人”。
笔尖的声音停了。苏小小放下笔，伸了个懒腰，骨骼发出轻微的脆响。她转过身，目光自然而然地落在台面上的段新红身上，像是确认她的所有物是否安好。段新红立刻垂下眼，盯着自己放在膝盖上的手，手指无意识地蜷缩了一下。
苏小小站起身，没有立刻走过来。她走到那个靠墙的白色梳妆台前，拉开了其中一个抽屉。翻找东西的细碎声音传来。段新红的心跳不由得加快了。又是什么？新的清洗工具？还是……
苏小小拿着什么东西走了回来。不是瓶子，不是刷子。她手里拿着一个深棕色的皮质卷尺，看起来有些年头了，边缘微微磨损，金属卡扣闪着暗沉的光。另一只手里是一个翻开的小小的笔记本，封皮是柔软的牛皮纸，以及一支削得很尖的铅笔。
她把东西放在台面上，就在段新红旁边。卷尺摊开一部分，露出里面白色的、印着黑色刻度的布质尺身。那刻度精细，数字密密麻麻。段新红看着那卷尺，喉咙有些发干。她似乎猜到要发生什么了。
苏小小俯下身，脸凑得很近。她身上那股淡淡的、与香水不同的、属于她自身的洁净气息混合着残留的甜香，笼罩下来。她没有立刻动手，而是先用目光细细地巡弋，从段新红的头顶看到脚底，像是在心里初步估算着。
“别动。”苏小小轻声说，语气很平和，却带着不容置疑的意味。
冰凉的皮质卷尺贴上了段新红的头顶。金属卡扣轻轻抵着她的头骨，那触感让段新红猛地一颤，几乎要跳开。但她强迫自己钉在原地，像一尊真正的雕塑。苏小小的手指按着卷尺的另一端，小心地将尺子拉下来，沿着她的身体轮廓，一直垂到脚底。她的指尖偶尔会不经意地碰到段新红的耳朵，脖颈，带来一阵战栗。
“身高……”苏小小喃喃自语，歪着头看着尺子上的刻度，然后在那个小笔记本上飞快地记下一个数字。铅笔划过纸面，发出窸窣的声音。
卷尺离开了。段新红刚想悄悄松一口气，那冰凉的触感又贴了上来。这次是绕着她的头围。尺子松松地圈住她的额头，苏小小的手指在后面调整着松紧，既不能勒着，也不能太松。段新红屏住呼吸，感觉自己像一个等待被量体裁衣的木偶。
“头围……”又一个数字被记录下来。
接着是肩宽。卷尺横过她瘦削的肩膀，两端的金属片冰着她的锁骨。苏小小的动作很专业，很冷静，完全没有之前那种带着痴迷的抚摸感，更像一个严谨的工匠在测量材料的尺寸。
胸围。尺子从她的腋下绕过，环绕胸部最丰满的地方。段新红感到一阵强烈的羞耻，脸颊不受控制地发热。她闭上眼，试图把自己从这具正被仔细丈量的身体里抽离出去。记忆的碎片不受控制地翻涌上来——曾经，她也站在裁缝店里，被柔软的皮尺测量，为了定制合身的、能凸显她身材优势的昂贵衣裙。那时候，她是主导者，是消费者，测量是为了取悦自己，为了狩猎。现在，她成了被测量的对象，尺寸被记录在案，是为了满足另一个人的制作欲和占有欲。