黎明前最黑暗的时刻，段新红开始了向出口的远征。她从废品山滑到地面，爪子踩在冰冷的水泥上。厂房的轮廓在昏暗中像怪兽的骨架，每一个阴影都可能藏着危险。
传送带像静止的河流横亘在前方。她爬上金属框架，小心地避开可能突然启动的开关。从一个滚筒跳到另一个滚筒，爪子在光滑表面打滑。
突然，警报声响起。红色的警示灯开始旋转，整个厂房被诡异的红光笼罩。段新红僵在传送带中间，不知道发生了什么事。
广播里传出值班保安的声音：“测试，每月一次的消防系统测试。”
喷淋头开始喷水。冰冷的水柱像鞭子般抽打下来，她被迫躲到控制台下方。羽毛湿透后变得沉重，体温在快速流失。
·
测试持续了十分钟。当喷淋停止时，段新红已经冷得浑身发抖。她在积水中跋涉，每个脚印都留下细小的涟漪。
出口的卷帘门紧闭，缝隙不够钻出去。通风管道又太高，以她现在的体力很难爬上去。唯一的希望是卸货区的小门，那里通常不会上锁。
但通往卸货区的路上有个开阔地带，没有任何遮蔽物。保安的巡逻路线经过那里，每隔十五分钟一次。
她计算着时间。在保安的手电光消失在转角后开始冲刺，爪子在水渍未干的地面上打滑。心脏在胸腔里狂跳，仿佛要挣脱束缚。
就在快到小门时，对讲机的声音突然响起。保安折返了。
段新红滚进旁边的工具架底部，紧贴着一个生锈的千斤顶。手电光从头顶扫过，保安的皮鞋停在咫尺之遥。
·
保安点燃一支烟。烟草的气味在潮湿空气中格外浓烈。他靠在工具架上讲电话，支架微微晃动。
“...值夜班真是受罪...”声音透过金属传来，“...老婆又吵架了...”
段新红在阴影里屏住呼吸。烟灰飘落，像小小的雪花。她看着那点红光在黑暗中明灭，计算着时间一点点流逝。
电话终于打完。保安打了个哈欠，脚步声渐渐远去。她等到完全听不见动静，才从工具架下钻出来。
小门果然没有锁死，留着一道缝。她挤过门缝，清晨的冷空气扑面而来。
·
厂区围墙外是个荒废的角落。杂草丛生，堆放着破损的建材。段新红找到个裂缝的水泥管，暂时安顿下来。
阳光慢慢升起，给一切镀上金色。她梳理湿透的羽毛，检查身上的伤口。左前爪在坠落时扭伤了，肋骨可能也有骨裂，每一次呼吸都带着刺痛。
但她还活着。
从水泥管的裂缝望出去，可以看见压缩机厂房的屋顶。那个差点成为坟墓的地方，现在只是地平线上的一个剪影。
她收集露水清洗伤口，用苔藓敷在肿胀的脚踝上。生存的本能驱使着她完成这些动作，像执行编好的程序。
远处传来城市的喧嚣——早高峰的车流，学校的钟声，菜市场的叫卖。所有这些声音都在提醒她，人类的世界依然在正常运转，而她被困在文明的缝隙里。
段新红在水泥管内壁刻下新的记号。这是第一百二十八道刻痕，每一道都代表一次与死神的擦肩而过。
当夕阳再次西沉时，她开始规划下一步。向东是更密集的城区，向西是郊野。每个方向都充满未知的危险，也藏着可能的生机。
她选择向西。那里有更广阔的天空，更少的钢铁巨兽，也许还有她几乎已经忘记的——自由。