压缩机的钢齿在头顶合拢。段新红所在的纸箱被挤压变形，裂缝处透进的光线像垂死的呼吸般微弱。四周的废纸发出痛苦的呻吟，空气被暴力挤出，每口呼吸都带着纸屑和绝望。
她的爪子抠进纸箱内壁，木刺扎进指缝。整个空间在收缩，像巨人的手掌慢慢握紧。旁边一本精装书突然爆开，书脊断裂的声音像骨头碎裂。
黑暗越来越浓。段新红感到肋骨在压力下变形，肺里的空气变成稀有的奢侈品。她尝试移动，但每个方向都是坚硬的壁垒。死亡从未如此具体，像冰冷的铁锈味渗进每个毛孔。
就在意识开始模糊时，挤压突然停止。故障的压缩机发出最后一声呜咽，钢齿卡在距离她不到一厘米的位置。机油滴落在脸上，带着金属的腥甜。
·
震耳欲聋的寂静。段新红在黑暗中小口喘息，胸腔火辣辣地疼。她试着活动手指，确认自己还活着。
一丝光亮从侧面的裂缝透入。不是厂房顶灯刺目的白光，而是柔和的自然光。她朝着光亮处挖掘，爪子刨开压实的纸屑。碎纸像沙粒般流淌，带着墨水和灰尘的味道。
裂缝逐渐扩大，露出外面的世界。她正处在压缩废品捆的边缘，像夹在三明治里的苍蝇。下方是水泥地面，上方是巨大的压力板，只有这个狭小的缝隙通向自由。
但自由遥不可及。从压缩捆到地面的距离，对她来说如同悬崖。而且工人们随时可能回来修理机器，届时这个缝隙也会消失。
·
段新红开始收集可用的材料。被压扁的易拉罐铝片，断裂的橡皮筋，散落的线头。这些在平时毫无价值的废弃物，现在都是救命的工具。
她把铝片磨成锋利的刀片，切割身边的纸箱。橡皮筋编织成绳索，测试承重时发出紧绷的嗡嗡声。每项工作都在逼仄的空间里进行，动作稍大就会碰触到冰冷的钢齿。
远处传来工人的交谈声。她立刻静止，连呼吸都放轻。脚步声在压缩机周围徘徊，工具敲打金属的声音震得她所在的废品捆微微颤动。
“明天再修吧。”一个声音说。
“这批货今天必须发走。”另一个声音回答。
希望像被掐灭的火星。她加快手上的动作，汗水混着机油流进眼睛。
·
黄昏降临。厂房里的灯光次第亮起，压缩捆的裂缝里透进斑驳的光影。段新红完成了她的逃生工具——一条用橡皮筋和布料编织的绳索，末端系着磨尖的铝片钩子。
她将钩子甩向上方的压力板。第一次失败了，铝片撞击金属发出清脆的响声。第二次，钩子卡在了压力板的缝隙里。
绳索在手中绷紧。她小心地将体重挂在上面，橡皮筋发出令人不安的吱呀声。这是赌博，赌这些废弃物的强度，赌自己的运气还没有用完。
下降过程缓慢而痛苦。绳索不断旋转，让她头晕目眩。爪子在粗糙的绳面上摩擦，很快就渗出血迹。下方的地面像等待猎物的巨口。
在离地还有一段距离时，钩子突然松动。她猛地坠落，在最后一刻抓住垂落的电线，像钟摆一样撞在另一个废品捆上。
·
新的藏身处是个塑料瓶堆成的山。五颜六特的瓶子在夜色中泛着诡异的光，残留的饮料吸引着昆虫。段新红挤进一个空瓶，透过半透明的瓶壁观察外界。
工人们终于下班了。卷帘门拉下的轰隆声在厂房里回荡，随后是锁门的声音。黑暗和寂静笼罩了一切。
她从瓶子里钻出来，开始在废品山上寻找补给。在一个破背包里发现了半包受潮的饼干，在撕破的羽绒服里扯出一团绒毛当毯子。
夜班保安的手电光柱偶尔扫过。她学会根据光线的规律选择移动时机，像在玩致命的捉迷藏。
凌晨时分，下起雨来。雨水从厂房屋顶的破洞漏下，在废品间形成小小的水洼。她找到一个完整的瓶盖，接满雨水，小口小口地喝着。
·