晚上少年终于出现，手里拿着仓鼠的食盆。他把食盆放在书架正中央，周围清理出空旷区域。
“想吃就自己来拿。”他盘腿坐下，像在观赏表演。
食盆对她来说如同深渊。边缘太高，里面混着仓鼠的毛发和粪便。但食物很丰富，还有罕见的干酪块。
段新红在阴影里站了很久。雨水敲打窗户，像无数个饥饿的夜晚。她最终转身离开，宁愿啃食墙皮里的苔藓。
·
李明生气了。他用镊子夹走所有存粮，连墙缝里的储备都没放过。书架被打扫得一尘不染，连水源都被切断。
三天后，段新红在空调冷凝管旁昏迷。脱水让她出现幻觉，过往种种在眼前闪回。俱乐部里的珍馐，古董店前的祭品，流浪儿童分享的残羹...
醒来时身在绒布上，旁边摆着清水和去壳的坚果。李明用放大镜观察她，眼神充满探究。
“终于肯接受好意了？”他轻笑。
段新红慢慢爬向水杯。自尊在生存面前不堪一击，她喝下了这杯施舍之水。
·
新的投喂方式确立了。每天固定时间，固定地点。李明不再设置障碍，但要求她当面进食。他会记录用餐时间，偶尔拍照存档。
段新红学会伪装。表现出对某些食物的偏爱，隐藏真正的需求。她故意剩下讨厌的食材，暗示想要其他东西。
这场无声的博弈持续了两周。李明以为自己在驯养，殊不知被驯养的是他的耐心。
某天他忘记投喂，段新红就故意弄乱书架。用棉线绑住书页，把橡皮屑撒在显眼处。像宠物在提醒主人。
·
转折发生在月考那天。李明考砸了，心情低落地回到家。他忘记准备食物，直接倒在床上发呆。
段新红等到深夜。饥饿让她冒险爬向书桌，在笔袋里发现半块能量棒。正要拖走时，少年翻了个身。
四目相对。他看着她爪中的食物，她看着他红肿的眼睛。
令人意外的，李明没有发怒。他起身翻出整盒能量棒，全部倒在书架上。
“都给你。”声音带着哽咽，“我真是个失败者...”
段新红愣在原地。第一次见到施舍者脆弱的一面。
·
那之后投喂还在继续，性质却变了。食物不再混杂仓鼠粮，而是真正的人类零食。有时会多放一份，像是补偿。
李明依然观察记录，但眼神不再带着戏谑。有次他试着对话：“你也会难过吗？”
段新红正在啃饼干，闻言停顿片刻。她推了块完整的饼干给他，放在绒布边缘。
少年愣住，随后笑出声。“给我的？”
他拿起饼干吃掉，碎屑落在睡衣上。这个夜晚，施舍者与接受者的界限第一次模糊。
段新红继续储存粮食。墙内的储备足够支撑半个月，但她依然每天领取定量食物。这是默契，也是自我保护。
某天李明放完食物没有离开。他坐在书架前写日记，偶尔抬头看她进食。阳光照在少年侧脸，睫毛投下细碎的影子。
段新红慢慢吃着葡萄干，第一次没有感到被羞辱。或许饥饿本身才是最大的耻辱，接受馈赠不过是生存的智慧。
仓鼠在笼子里跑轮子，吱呀作响。新的平衡在形成，建立在相互试探与无奈妥协之上。