李明把半袋仓鼠粮倒在书架第三层。褐色的颗粒像小山般堆起来，散发着谷物和鱼粉的味道。他退后两步观察自己的“馈赠”，嘴角带着施舍者的微笑。
段新红在墙缝里注视这一切。那些颗粒对她来说每颗都有苹果大小，粗糙的外表沾着仓鼠的口水。上次尝过的味道还记得——混合着霉味和某种动物的腥气。
少年用铅笔轻轻拨动粮堆。“吃吧，专门给你的。”他的声音刻意放轻，像在逗弄宠物。
仓鼠在笼子里立起来，爪子抓着铁丝。它闻到了食物的气息，发出急促的吱吱声。李明扔过去几颗花生，宠物立刻埋头啃咬。
段新红数着粮堆旁的划痕。这是第七次“投喂”，每次都在不同位置。有时在书架顶层，有时在窗台角落。像在玩捉迷藏，又像在训练动物条件反射。
·
月光照亮粮堆时，段新红开始行动。她需要蛋白质，尽管来源令人作呕。用缝衣针挑开颗粒外壳，取出里面较软的部分。动作必须快，天亮前要返回藏身处。
粮堆突然塌陷。李明用透明胶带做了简易陷阱，颗粒滚落时带动胶带，差点粘住她的腿。她及时跳开，心脏狂跳。
少年早上来检查时很失望。胶带完好无损，粮堆却明显变少。他蹲下来寻找蛛丝马迹，在灰尘里发现拖拽食物的痕迹。
“真聪明...”他喃喃自语，又添了些粮食。
·
段新红在墙内加工食物。用冷凝水浸泡颗粒，去除异味。放在空调出风口吹干，制成便于储存的干粮。这个过程需要三天，期间她只能靠之前的存粮度日。
李明发现了她的加工场。某次检修空调时，他注意到管道口的碎屑。但没有说破，反而在附近放了更丰富的食物——混合坚果和干果的仓鼠零食。
这次的食物散发着蜂蜜的甜香。段新红徘徊良久，最终只取走一颗瓜子。用石头敲开，果仁饱满诱人。她分成十份，每次只尝一点点。
少年通过食物减少的速度计算她的食量。他开始搭配营养，今天多放谷物，明天增加蛋白质。像在玩经营游戏，书架成了他的虚拟农场。
·
仓鼠粮里偶尔会出现特别的东西。有次是半块巧克力饼干，另一次是沾着果酱的面包边。这些人类食物混在饲料里格外显眼。
段新红都会仔细检查。饼干太甜，果酱可能变质。她只取走安全的部位，用捡来的铝箔纸包好。
李明通过监控观察这一切。他在书架装了微型摄像头，手机屏幕上显示着小人谨慎的身影。看到她挑剔食物，他笑出声。
“还挺挑食。”他对着屏幕说，又拆开一包薯片。碎屑掉进饲料袋，他特意摇匀。
·
最屈辱的时刻来了。李明开始指定“用餐地点”。今天必须在字典上吃，明天换成漫画封面。有次要求她在仓鼠笼顶上进食，宠物在
段新红拒绝配合。她宁愿挨饿也不接受这种戏弄。少年发现粮堆连续两天没动，改变了策略。
他在书架铺了小块绒布，摆上精心挑选的食物：去壳的瓜子仁，切碎的坚果，甚至有一小碟清水。
“这样总行了吧？”他对着空气说。
段新红等到半夜才现身。清水里映出她变形的倒影。曾几何时，她用的都是水晶杯，喝的是进口矿泉水。
·
李明开始记录。笔记本上画着食物消耗表，标注她的偏好。讨厌鱼粉，喜欢南瓜籽。拒绝受潮的粮食，会挑选最新鲜的。
他试着用手直接喂食。把瓜子仁放在掌心，一动不动等待。段新红绝不会靠近，她记得那些手曾如何伤害她。
有次他假装离开，躲在门后观察。小人迅速取走食物，消失在书堆后。整个过程不到三秒。
“防着我呢...”他撇嘴，又添了把饲料。
·
真正的考验在雨天来临。李明一整天没来投放食物。段新红的存粮见底，墙内只剩最后几颗米粒。