李妈妈的手指在文具盒上方停顿了一下。盒子里除了几粒仓鼠粮的碎屑，确实空无一物。她正准备把盒子扔进垃圾袋，突然想起儿子前阵子总抱怨单词卡找不到。这个盒子大小正合适，塑料材质也挺结实，扔了确实可惜。
她把盒子拿到水龙头下冲洗。温水冲刷着盒壁，带着泡沫流入下水道。洗干净后的文具盒在灯光下泛着透明的光泽，看起来和新的一样。李妈妈用抹布擦干水珠，随手把它放在书桌的角落。
那个半空的模型箱还摆在地上。李妈妈用脚轻轻踢了踢箱体，听着里面零件滚动的声响。应该没有老鼠，可能是小零件松动了。她弯腰抱起箱子，准备把它放回书架顶层。
·
段新红在箱底感受着这阵颠簸。箱体被搬动时，里面的零件不断滑动碰撞。她紧紧抓住一根固定在箱底的塑料杆，避免被滚动的零件伤到。阳光透过箱盖的缝隙忽明忽暗，她能感觉到箱子正在升高。
当箱子被放回书架顶层时，震感让她差点松手。灰尘从箱盖的缝隙簌簌落下，她在黑暗中屏住呼吸。外面传来李妈妈打扫房间的声音，吸尘器的轰鸣像是遥远的雷声。
现在的位置更高了，从箱缝往外看，能看见窗外更广阔的天空。几朵白云慢悠悠地飘过，一只麻雀停在窗外的树枝上梳理羽毛。这样的视野让她感到些许安慰，至少不再像被困在黑暗的深渊里。
·
李妈妈打扫完房间，满意地环顾四周。书桌整洁了，书架上的书按大小排列得整整齐齐，地板也擦得发亮。现在就差那袋垃圾要处理。
她拎起垃圾袋走向门口，突然想起什么似的回头看了眼书架。那个洗干净的书具盒在书桌上显得很突兀，和其他文具都不配套。也许该给儿子买套新的文具盒，这个就...
这时手机响了，是单位打来的电话。李妈妈急忙放下垃圾袋，一边接电话一边走向客厅。工作的电话总是很长，等她挂断时，已经忘了文具盒的事。
·
段新红在箱子里听着外面的动静。电话铃声、脚步声、说话声，然后一切重归寂静。她小心地挪动身体，检查刚才被零件压到的地方。手臂上的擦伤已经结痂，腿部的麻木感也渐渐消退。
饥饿和干渴依然折磨着她。她舔了舔干燥的嘴唇，开始探索这个新的环境。箱子被放在书架顶层，这意味着她离人类活动的区域更远了。但同时也意味着，她可能不会再被随意翻动。
箱盖的缝隙比想象中要宽。她找到一个合适的角度，能把半张脸贴在缝隙上观察外面。从这个高度看下去，整个房间尽收眼底。书桌、椅子、床铺，还有地上那个被遗忘的垃圾袋。
·
下午的阳光逐渐西斜，房间里的光线变得柔和。段新红看见墙壁上的影子慢慢拉长，知道一天即将过去。如果今晚再喝不到水，她可能真的撑不到明天了。
她开始仔细检查箱内的物品。除了那些模型零件，箱底还散落着一些细小的事物：一根折断的牙签、几粒沙子、一片干枯的花瓣。这些都是随着模型被一起收进来的，现在成了她唯一的希望。
那根牙签引起了她的注意。牙签的一端比较尖锐，也许能在箱壁上凿出更大的缝隙。她费力地把牙签拖到箱壁旁，开始一下下地刮擦塑料箱壁。
·
李小明推开房门时，夕阳正好照进房间。他看了眼书架顶层的模型箱，表情有些复杂。妈妈已经出门上班了，现在家里只剩他一个人。
他走到书架前，踮起脚想把箱子拿下来。但箱子放得太高，他试了几次都没能够到。最后他搬来椅子，站在椅子上才勉强碰到箱体。
段新红在箱子里感受着这阵晃动。箱盖被打开一条缝，李小明的眼睛在缝隙处出现。他们对视了一秒，李小明迅速合上箱盖。
“果然还活着...”他喃喃自语，从椅子上跳下来。
·
段新红的心沉了下去。这个少年还记得她，而且看起来不打算放过她。她听见他在房间里踱步的声音，似乎在思考该怎么处置她。
过了一会儿，脚步声再次靠近书架。李小明没有打开箱盖，而是用手指敲了敲箱壁。“喂，你能听见吗？”他压低声音说。
段新红没有回应。经验告诉她，在这种情况下保持沉默是最安全的选择。
“我知道你听得见。”李小明继续说，“别想耍花招，不然有你好受的。”
他又敲了几下箱壁，然后脚步声远去了。段新红听见他打开电脑的声音，还有游戏背景音乐响起。
·
夜幕缓缓降临。房间里的灯亮了，电脑屏幕的光影在天花板上跳动。段新红继续着她的工作，用牙签在箱壁上刮擦。塑料比想象中坚硬，进展很慢。她的手指被磨破了，每一下都带来钻心的疼痛。
但她没有停下。这是她唯一的希望，在下次被发现之前，她必须制造出一个足够大的缝隙。不是为了逃跑——从这么高的书架上下去等于自杀——而是为了获取生存所需的水分。
窗外开始下雨。雨点敲打着玻璃窗，发出清脆的声响。对段新红来说，这声音既是诱惑又是折磨。雨水近在咫尺，她却连一滴都碰不到。
·
李小明打完一局游戏，伸了个懒腰。他瞥了眼书架，突然想起那个文具盒。走到书桌前拿起盒子，他打开盒盖看了看。洗干净后的盒子看起来很普通，完全不像能装什么神奇物品的样子。
他随手把盒子放进书包，也许明天可以拿来装卡片。这时肚子饿得咕咕叫，他决定去厨房找点吃的。
冰箱里有早上剩的包子，他拿出来热了热。微波炉运转的嗡嗡声充满了整个厨房。他靠在厨房门口，不自觉地又想起模型箱里的小人。
那个会动、会看他的小东西，到底是什么？电子玩具？生物实验品？还是...别的什么？他摇摇头，决定不再想这些。吃完包子，他还要继续打游戏。
·
雨越下越大。段新红听见雨水顺着窗户流淌的声音。她加快手上的动作，牙签在箱壁上刮出细小的碎屑。终于，一个小孔出现了！
她小心翼翼地把孔扩大，直到能伸出一根手指。潮湿的空气从孔洞涌入，带着雨水的清新气息。她把脸贴在孔洞上，深深呼吸着这久违的湿润。
但这样还不够。她需要真正的雨水。观察了一会儿后，她发现书架靠近窗户，而箱子的位置正好有一道细微的裂缝能让雨水渗入。雨水沿着书架边缘缓缓流淌，在箱壁外形成一道细细的水线。
她开始扩大那个孔洞，努力让它对准水线的方向。塑料碎屑不断落下，她的手指因为持续用力而抽搐。但希望就在眼前，她不能放弃。
·
李小明吃完包子回到房间。雨声让他想起明天体育课可能要取消，这让他有点郁闷。他打开电脑准备继续游戏，突然注意到书架那边传来细微的刮擦声。
他屏住呼吸仔细听。没错，是从模型箱里传出来的。那个小东西在干什么？
他轻手轻脚地走到书架前，没有惊动箱子里的人。透过箱盖的缝隙，他看见段新红正在努力扩大箱壁上的一个小孔。她的动作很专注，完全没注意到有人在观察她。
李小明没有出声。他看着那个小小的身影在黑暗中工作，手指已经血迹斑斑，但动作依然没有停下。这种执着让他感到一丝不安。
·
段新红终于把孔洞扩大到足够大小。现在她能把整个手掌伸出去了！雨水沿着书架流淌，正好经过这个位置。她小心地伸出手，让雨水冲刷掌心的伤口。
清凉的雨水带来片刻的舒缓。她尽可能多地接住雨水，先喝了几口，然后用水清洗伤口。这是她几天来第一次补充水分，干渴的感觉得到缓解的同时，疲惫也如潮水般涌来。
她靠坐在箱壁旁，任由雨水打湿衣袖。窗外的雨声像是自然的摇篮曲，她的眼皮越来越重。在睡着前的最后时刻，她把几片较大的树叶拉过来盖在身上保暖。这些树叶是随着某个模型一起被收进来的，现在成了她的被子。
·
李小明在书架前站了很久。直到箱内的刮擦声停止，他才悄悄离开。回到电脑前，他已经没了玩游戏的心情。
那个小人的生命力让他震惊。在那样恶劣的环境下，她居然能坚持这么久，还想办法弄到了水。这已经不是玩具的概念了，更像是...一个真正的生命。
他想起科学课上老师讲过，所有生物都有求生的本能。即使是最微小的昆虫，也会为了生存而努力。那个箱子里的，难道真的是某种未知的生物？
这个想法让他感到害怕。如果真的是活物，那他这些天的所作所为...他不敢再想下去。
·
深夜，雨渐渐停了。月光从云层缝隙中漏出来，照进房间。段新红在睡梦中不安地翻身，伤口在隐隐作痛。她梦见自己又回到了正常大小，站在办公室的落地窗前俯瞰城市。但玻璃上映出的，依然是那个十厘米高的身影。
李小明也睡不着。他在床上翻来覆去，模型箱里的画面在脑海中挥之不去。最后他悄悄起床，再次来到书架前。
这次他打开箱盖，借着月光观察睡梦中的段新红。她蜷缩在几片树叶下，脸上还带着泪痕。这一刻，她看起来无比脆弱，完全不像白天那个拼命求生的小东西。