清晨的阳光透过窗帘缝隙，在地板上划出一道细长的光带。灰尘在光柱中缓慢浮动，像微型星系旋转。李妈妈打着哈欠走进儿子房间，看着昨天未完成的清理工作，眉头不自觉地皱起。那个半空的模型箱还摆在原地，旁边的垃圾袋鼓鼓囊囊地靠在门边。
她弯腰拎起垃圾袋，准备先把它扔到楼下垃圾桶。袋口系得很紧，里面装着各种废弃的模型零件、旧试卷和干涸的水彩笔。就在她转身要离开时，眼角瞥见书架旁那个被遗忘的文具盒。盒盖上落了些灰尘，但看起来还挺新。
·
段新红在箱底度过了一个难熬的夜晚。寒冷和饥饿轮番折磨着她，每次快要睡着都会因身体的颤抖而惊醒。天亮时，她听见房门被推开的声音，心脏立刻揪紧。当那只手拎起垃圾袋时，绝望感像冰水一样浸透全身。
必须做点什么。这个念头支撑着她抬起沉重的眼皮。她环顾四周，发现昨夜李小明翻找机器人时，有几个零件被挪到了箱子的另一侧。现在她身边只剩下三样东西：一个生锈的齿轮、半截塑料链条，还有那个滚到她手边的金属齿轮——昨晚救了她一命的那个。
·
李妈妈放下垃圾袋，拿起那个文具盒。她打开盒盖，里面还是只有几粒仓鼠粮的碎屑。这么新的盒子扔掉可惜了，她想着，也许可以拿来装些针线。就在她准备把盒子收起来时，突然想起儿子前几天说找不到英语单词卡了。
或许该让他最后检查一下模型箱？虽然里面看起来都是些破烂，但保不准有什么他想要的东西。她朝客厅方向喊了一声：“小明，你要不要来看看这个箱子？”
“等会儿！”李小明的声音隔着门板传来，伴随着游戏背景音乐。
李妈妈叹了口气。她最讨厌这种半途而废的清理工作，今天一定要把这个房间收拾干净。
·
段新红听见了他们的对话。这是最后的机会了，如果这次不能引起注意，她真的会被永远遗忘在这个角落，或者更糟——被当作垃圾扔掉。她拼尽全身力气，用双手推动那个金属齿轮。
齿轮在箱底滚动了一小段距离，发出轻微的“咕噜”声。这声音太小了，完全被客厅的游戏音效掩盖。她的手臂因这微小的动作而酸痛发抖，冷汗从额头滑落。
不行，这样不够。她需要制造更大的动静。
·
李妈妈已经开始不耐烦了。她把文具盒放在书桌上，决定不再等儿子。模型箱里剩下的东西看起来确实都是垃圾，没必要再浪费时间。她弯腰抱起箱子，准备直接把里面的东西倒进垃圾袋。
箱体倾斜的瞬间，段新红感到天旋地转。零件开始滑动，那个生锈的齿轮朝她滚来，差点压住她的腿。她急忙向旁边躲闪，后背撞在坚硬的箱壁上。
必须抓住什么东西！她的手指在光滑的箱底摸索，终于抓住那截塑料链条。链条很轻，即使扔出去也不会有什么声音。她需要更重的物品。
·
就在箱子即将被完全倒置时，李妈妈的动作突然停顿。她想起今天早上看到社区群里的通知，下午有废品回收的人要来小区。这些塑料模型应该可以卖点钱，虽然可能就几毛钱，但总比直接扔掉好。
她改变主意，把箱子重新放回地面。还是等回收废品的人来了再说吧，她想着，转身去整理书架上的书。
段新红在箱子里感受着这突如其来的变化。箱体落回地面时震得她浑身发疼，但至少暂时安全了。她听见书架那边传来书本被搬动的声音，李妈妈正在哼着不知名的曲子。
·
时间一分一秒地流逝。段新红的喉咙干得发烫，每次吞咽都像在吞砂纸。她想起在盲人老匠人家时，老人总是会把温水放在固定的位置，方便她自己去喝。那些水清澈甘甜，喝下去时能感觉到生命在体内重新流动。
而现在，她连一滴水都找不到。箱子里干燥得可怕，连灰尘都带着焦渴的气息。她的视线开始模糊，耳边响起嗡鸣声。这是脱水的征兆，她很清楚。
不能晕过去。她用力咬住自己的嘴唇，疼痛让她稍微清醒了一些。血珠从破皮处渗出来，带着铁锈味。她舔掉血珠，这微乎其微的湿润让她暂时好受了一点。
·
李妈妈整理完书架，满意地看着焕然一新的房间。现在只剩下模型箱和那袋垃圾需要处理了。她看了眼时间，才上午十点，废品回收的人通常下午才来。
她决定先做午饭。走到门口时，她的脚不小心踢到了模型箱。箱子晃了晃，里面的零件哗啦啦地响。
这一踢对段新红来说不亚于一场地震。箱体剧烈摇晃，她被甩到另一边，肩膀撞在一个尖锐的零件上。剧痛让她瞬间清醒，也让她意识到——这是机会！
就在箱子晃动的瞬间，她用尽全身力气，把那个金属齿轮朝着箱壁最薄的地方猛推过去。齿轮滚动时带动了其他几个小零件，发出了一连串清脆的撞击声。
·
李妈妈已经走到了门口，但那些细碎的声响引起了她的注意。她回头看了眼模型箱，怀疑是不是有老鼠跑进去了。这可不是小事，万一真的生了老鼠，可能会把整个家的电线都咬坏。
她折返回来，蹲在箱子旁仔细倾听。但此时段新红已经耗尽了力气，瘫在箱底无法动弹。
“奇怪，听错了吗？”李妈妈自言自语，伸手准备打开箱盖检查。
就在这时，客厅传来李小明的大叫：“妈！我通关了！快来看！”
李妈妈的手停在半空，犹豫了一下还是站了起来。“来了来了！”她应着，快步朝客厅走去。比起可能的老鼠，儿子难得一见的通关时刻更值得关注。
·
希望再一次从指尖溜走。段新红躺在箱底，望着头顶那方狭小的天空。阳光从箱盖的缝隙漏进来，在她的脸上投下斑驳的光影。多么讽刺啊，在如此明亮的白天，她却要在这个黑暗的角落里悄无声息地消失。
她想起自己曾经拥有的办公室，落地窗外是整座城市的风景。那时她挥手间就能决定数百万的资金流向，每个人看她的眼神都带着敬畏。而现在，她连制造一点声音引起注意都做不到。
记忆像潮水般涌来。陈昊愤怒的脸，林博士冰冷的眼神，晓晓天真的残忍，古董店主的疯狂，流浪儿童的戏弄，摄影师的冷漠...每一张脸都那么清晰。她以为自己已经习惯了这种命运，但每次被遗忘、被抛弃时，那种刺痛依然新鲜如初。
·
李小明兴奋地向妈妈展示游戏结局画面，手舞足蹈地描述最后的战斗有多精彩。李妈妈心不在焉地听着，心里还惦记着那个模型箱。万一真有老鼠，得尽快处理。
“...妈你在听吗？”
“啊？在听在听。”李妈妈回过神来，“对了，你房间那个模型箱里是不是进老鼠了？我刚才好像听到里面有声音。”
李小明愣了一下，随即想起什么似的跳起来：“啊！该不会是那个...”他话说到一半突然停住，眼神闪烁。要是被妈妈知道他把活物关在箱子里，肯定要挨骂。
“那个什么？”
“没什么！”李小明急忙摇头，“可能是零件滚来滚去吧。箱子里都是我的宝贝，不能扔啊！”
李妈妈将信将疑地看着儿子。这孩子肯定有什么事瞒着她。
·
段新红听见脚步声去而复返。这次是两个人的脚步声，李小明的说话声特别响亮，像是在掩饰什么。她的心沉了下去。如果李小明记起她的存在，很可能会为了保守秘密而把她处理掉。
箱盖被突然打开，刺眼的阳光直射进来。段新红下意识地闭上眼睛，过了好几秒才适应光线。她看见李明的脸出现在箱口，眼神紧张地扫视着箱内。