“都说了你随便处理嘛！”李小明的声音伴随着游戏音效传来，“那些都是不要的！”
李妈妈叹了口气，继续手上的工作。她从抽屉深处翻出一本半旧的素描本，随手翻开几页。上面画着各种机器人、恐龙和太空飞船，笔触稚嫩但充满想象力。她犹豫了一下，还是把素描本放回了“保留”的那堆。
她的目光不经意间又落回那个模型箱。箱盖还开着，能看到底部的各种零件。不知怎的，她总觉得箱子里还有什么值得保留的东西。也许该让小明最后确认一眼？
但这个念头很快就被她抛在脑后。客厅里传来游戏通关的欢呼声，厨房水壶开始鸣叫，阳台上的衣服还没收...太多事情等着她去做。
·
段新红听见水壶的鸣叫声，这声音刺激着她干渴的神经。她想起很久以前，在她还正常大小的时候，办公室里也有一个这样的鸣笛水壶。每天下午，助理都会为她泡一杯红茶，茶香袅袅中，她翻阅着下一份要签的文件。
那些日子遥远得像个梦。现在的她，连喝到一滴干净的水都是奢望。箱底的那点水渍早就被她舔干了，喉咙依然火烧火燎。
她试着活动手指和脚趾，确保自己还没有完全丧失行动能力。必须保持清醒，必须等待下一个机会。在俱乐部、在古董店、在流浪儿童手中，她都是这么熬过来的。每一次都觉得撑不下去了，但每一次都奇迹般地活了下来。
求生欲是个奇怪的东西，它会在你最绝望的时候突然冒出来，推着你继续向前。就像现在，明明已经虚弱得睁不开眼，她还是强撑着不让自己昏睡过去。谁知道下一次机会什么时候来？她必须做好准备。
·
李妈妈终于收拾完了书桌抽屉，垃圾袋已经装得半满。她拎起袋子掂了掂，还挺沉。看来儿子房间里确实堆了太多没用的东西。
她走到模型箱旁，准备进行最后一次检查。弯腰时，她的发梢扫过箱沿，几根掉落的发丝轻飘飘地落在段新红身边。
段新红屏住呼吸，看着那只大手再次伸进箱子。这次手指直接朝她所在的方向探来，先是捡起了她旁边的一个塑料片，接着又摸到了她靠着的一个机器人头部零件。
就在手指即将触碰到她的瞬间，李妈妈突然直起身，揉了揉发酸的腰。“算了，剩下的都不要了。”
她说完就开始把箱底剩余的零件往垃圾袋里扫。第一个零件落入袋中，发出沉闷的响声。接着是第二个、第三个...段新红感到身边的支撑物正在迅速减少，她很快就要暴露在外。
·
就在这千钧一发之际，客厅里的游戏声突然停了。李小明咚咚咚地跑过来，扒着门框探头：“妈，我饿了，晚上吃什么？”
李妈妈停下手上的动作，转头看向儿子：“就知道吃！没看见我正忙着吗？冰箱里有早上剩的包子，自己热去。”
李小明撇撇嘴，视线落在模型箱上。“咦，这个箱子你要扔掉吗？”他蹲下来，开始在妈妈保留的那堆模型里翻找，“我记得里面有个很酷的红色机器人...”
“都在那里了，你自己找。”李妈妈拍拍手上的灰，趁机休息一下，“箱底剩的我都不要了，太脏了。”
李小明专心致志地翻找着机器人，完全没在意妈妈的话。段新红听着近在咫尺的对话，心脏几乎要跳出胸腔。这是她最后的机会了，如果这个少年能想起她...
但李小明很快找到了他要的机器人，开心地举起来：“找到了！我就说记得放在这里嘛！”说完就蹦蹦跳跳地回客厅继续打游戏去了。
希望再次破灭。段新红闭上眼睛，感受着心脏缓慢而沉重地跳动。
·
李妈妈看着儿子欢快的背影，无奈地摇摇头。她重新蹲下身，准备尽快完成清理工作。
这时她的手机突然响了。是孩子爸爸打来的，问晚上要不要一起去新开的超市逛逛。她一边讲电话，一边无意识地把模型箱里剩下的东西往垃圾袋里扫。
段新红感到身边的零件正在快速减少，她的身体已经半暴露在空气中。就在那只手再次伸过来，即将把她和最后几个零件一起扫进垃圾袋时，李妈妈突然对着电话说：“现在？可是我还在打扫卫生...好吧，那我现在过去，你到小区门口接我。”
通话结束。李妈妈匆匆站起身，看了眼乱七八糟的房间，决定明天再继续收拾。她随手把垃圾袋系好，放在门口，然后拎起包快步走出家门。
大门关上的声音在房间里回荡。段新红躺在空了一半的模型箱底，浑身虚脱。她又一次与死神擦肩而过，但危险还远未结束——那个黑色的垃圾袋就放在门口，随时可能被带走。
夕阳西沉，房间里的光线逐渐暗淡下来。从窗户看出去，天空染上了橘红色的晚霞。段新红望着箱子上方那一小片逐渐变暗的天空，不知道明天等待她的会是什么。
她的手指紧紧抓住身下粗糙的箱底，指甲因用力而发白。饥饿和干渴依然折磨着她，但此刻占据她内心的，是另一种更沉重的东西。那是一种深刻的、几乎要将她压垮的疲惫，不仅仅来自身体，更来自无数次在希望与绝望间摇摆的灵魂。
远处传来汽车的喇叭声，邻居家飘来炒菜的香味，楼下有孩子在追逐打闹。所有这些声音都提醒着她，这个世界依然在正常运转，只有她被困在这个被遗忘的角落，在生存的边缘挣扎。
夜色渐渐笼罩了房间，最后一丝光亮也消失了。段新红在彻底的黑暗中闭上眼睛，听着自己微弱的心跳。它还跳动着，这就够了。只要还活着，就还有希望。这个念头支撑着她度过了一个又一个漫漫长夜，今晚也不例外。
她不知道的是，那个被临时放在书架旁的文具盒，在夜色中反射着微弱的月光。而李妈妈明天回来时，会不会记得这个被遗忘的模型箱，还是个未知数。
黑夜漫长，黎明尚远。在垃圾袋的边缘，段新红继续着她的等待。