阳光有点刺眼，透过不算太干净的窗户，照亮了空气中飞舞的无数细小尘埃。李明母亲站在房间门口，双手叉着腰，眉头拧成了一个疙瘩。屋子里那股混合着汗味、零食味和隐约模型漆的味道直冲鼻子，让她忍不住叹了口气。这哪里像个男孩子房间，简直是个小型垃圾场。
地上散落着几本漫画书，封面都卷了边。脏衣服团成一团，塞在床脚和书桌之间的缝隙里。书桌上更是一片狼藉，摊开的练习册旁边就是喝了一半已经没气的可乐罐，几个造型张牙舞爪的机器人模型占据了剩余的空间，电线、工具和不知道是什么的小零件到处都是。
“这臭小子，跟他说了多少次，自己房间自己收拾……”她低声抱怨着，挽起袖子，决定趁今天周末天气好，来个彻底的大扫除。指望儿子自己动手，怕是等到猴年马月了。
她先动手收拾地上的杂物。漫画书捡起来，拍掉灰尘，摞在一边。脏衣服一件件挑出来，扔进门口的洗衣篮。动作麻利，带着一种长期做家务形成的利落节奏。床单被套都被她扯了下来，准备换洗。房间里飞扬的灰尘更多了，在阳光里舞动得更欢。
接着是书桌。她把那些机器人模型小心地移到窗台暂时放着，空可乐罐和零食包装袋直接扔进垃圾袋。抹布浸了水，拧得半干，开始擦拭桌面。积攒的灰尘被抹去，露出木头原本的颜色。
清理完桌面，她的目光落在了那个最大的、带锁的抽屉上。这个抽屉李明平时宝贝得很，很少让她碰，里面不知道塞了多少他所谓的“珍藏”。她拉了拉，锁着的。
“又锁起来，神神秘秘的。”她嘀咕着，转身从客厅抽屉里找出备用钥匙。钥匙插进锁孔，轻轻一拧，“咔哒”一声，锁开了。
她拉开抽屉。一股更浓的、混杂着陈旧纸张、灰尘和模型漆的味道扑面而来，让她下意识地偏了偏头。抽屉里果然塞得满满当当，几乎看不到空隙。最上面是几本厚厚的、看起来就没翻过几次的课外辅导书，看到一些残缺的拼装模型零件，散了架的机器人胳膊腿，还有几瓶干涸的模型油漆和几管凝固的胶水。
“这都是些什么破烂……”她摇着头，开始动手清理。那些旧辅导书和游戏盘被她拿出来，放在地上，准备看看哪些还能留，哪些直接处理掉。模型零件她不太懂，但看着那些缺胳膊少腿的，估计也没什么用，大概率也是扔掉的命运。她清理的动作不算温柔，带着点对儿子乱囤东西的不满。
段新红在深沉的昏迷中，感觉到了一阵剧烈的颠簸和摇晃。仿佛整个大地都在震动。沉重的压迫感从四面八方传来，有什么东西在她周围被拖动，被移动。刺鼻的模型漆味道似乎变得更加浓郁，呛得她即使在昏迷中也感到一阵窒息。
她虚弱地动了动眼皮，却睁不开。意识像沉在深水里的石头，无法浮起。只有身体本能地感受到外界的扰动，那是一种模糊的、来自远方的灾难预感。
李明母亲的手在抽屉里翻找着。她抓起一把断裂的模型零件，看也没看就扔进脚边的垃圾袋里，发出“哗啦”的声响。她的手指触碰到一个硬质的盒子，是那个眼镜盒。盒子表面也蒙了一层灰。
她把眼镜盒拿了出来，随手掂了掂，很轻。估计又是儿子不知道从哪儿淘换来的空盒子。她顺手就要把它扔进垃圾袋。动作进行到一半，她停顿了一下。这盒子看起来还挺完整，没什么损坏，扔了有点可惜。而且，万一里面有什么小东西呢？