阿青的话匣子像是被什么东西卡住了，时开时关。大多数时候，工作室里只有刻刀的沙沙声，或者他摸索工具时窸窸窣窣的动静。段新红也习惯了这种安静，自顾自地在她的“微型大陆”上探险，把染了颜色的刨花堆成抽象的小山。
可有时候，尤其是午后，阳光斜斜地打进来，在他花白的头发上镀一层毛茸茸的金边时，他会突然停下手里的话，空洞的眼窝“望”着窗外那片他永远看不见的明亮，发起呆来。刻刀悬在半空，木屑忘了吹，就那么定定地坐着，像一尊落满了时光灰尘的旧雕像。
段新红起初有点害怕。她蹭到他手边，用小手指碰碰他布满老茧的皮肤。凉的。他没什么反应。她心里咯噔一下，以为他怎么了。过了好一会儿，他才像是从一场很深很远的梦里醒过来，长长地、无声地吐出一口气，重新拿起刻刀，继续之前的工作，只是动作比之前更慢，更沉。
次数多了，段新红明白了。他不是生病，他是在想事情。想一些很重、很远的事情。
这天下午，他又这样了。这次发愣的时间格外长。段新红都把她收集的彩色小木片按颜色深浅排好队了，他还没动静。她忍不住，爬到他摊在膝盖上的那只大手旁边，坐了下来，学着他的样子，托着腮（虽然她几乎没下巴），看着他那张刻满风霜的脸。
阿青忽然动了。他没拿起刻刀，而是把手慢慢抬起来，摊开在段新红面前。他的指尖，在她旁边的空气里，慢慢地、犹豫地，画了一个图案。
那图案很简单，几条弧线，组合起来，像是一朵花，又像是一张温柔的脸的轮廓。
段新红歪着头，看不懂。
阿青的嘴唇动了动，声音轻得像怕惊扰了什么。“她……以前最喜欢坐在这个位置，看我干活。”
段新红愣了一下。“她”？谁？
阿青好像并不需要她的回答，他沉浸在自己的世界里。他的指尖又开始画，这次画的像是一片飘落的叶子，或者一只飞走的鸟。“她说我刻的东西有木头疙瘩味儿，傻乎乎的，但是……耐看。”
他的嘴角极其微弱地向上弯了一下，那点笑意还没抵达眼底，就消散在皱纹里了。“我眼睛还好那会儿，给她刻过一根簪子，桃木的，雕了一朵小小的梅花。她嫌我雕得丑，一次也没戴过……就收在一个铁皮盒子里，跟她的宝贝们放在一起。”
段新红安静地听着。她明白了。这个“她”，大概是阿青的……妻子？已经不在的妻子。
阿青不再画图案了。他收回手，无意识地摩挲着膝盖上旧毛衣的线头。“后来啊，眼睛就坏了。先是模糊，像隔了层毛玻璃，后来……就全黑了。她带着我到处看，花了不少冤枉钱。我说算了，瞎了就瞎了吧，反正也看够一辈子了。她不肯，背着我偷偷去给人家糊纸盒，想多攒点钱……”
他的声音哽了一下，停住了。工作室里只剩下老座钟滴滴答答的声音，敲打着寂静。
段新红的心也跟着那滴答声，一沉一沉的。她想象不出阿青眼睛亮着的时候是什么样子，也想象不出那个“她”的模样。但她能感觉到，空气里弥漫开一种酸楚的、带着怀念味道的东西，比木头屑还细，沾在皮肤上，挥之不去。
她伸出小手，盖在他摩挲线头的那根粗大手指上。
阿青反手，用指腹轻轻碰了碰她的手背，算是回应。“再后来……她走得急。一场感冒，人就没了。也好，她走的时候，我眼睛还能看见一点模糊的影子，记得她最后的样子，是笑着的……她说，幸好瞎的不是她，不然谁给我这个老瞎子带路……”
他的声音低下去，几乎成了耳语。“她走了，我就真成瞎子了。”
段新红鼻子发酸。她以前觉得阿青可怜，是个孤苦无依的瞎老头。现在才知道，他的可怜底下，还埋着这么深的一层东西。他失去的不仅仅是光明，还有那个能给他带路的人。
阿青沉默了很久。久到段新红以为他不会再开口了。他忽然又摊开手掌，这次，他用指尖，慢慢地、极其郑重地，写了一个字。
“婉”。
写完后，他的指尖在那个无形的字上停留了很久，仿佛能触摸到那个早已逝去的灵魂。
“她叫小婉。”阿青的声音恢复了一点力气，带着一种介绍家人般的庄重，“林小婉。”
段新红看着那个由他指尖刻印在她心里的名字，用力地点了点头。她记住了。林小婉。一个喜欢看阿青刻木头、嫌他簪子雕得丑、会偷偷糊纸盒、最后笑着离开的女人。
阿青好像完成了一件很重要的事，肩膀松弛下来。他摸索着端起旁边已经凉透的茶，喝了一大口。“这人啊，一辈子就这么回事。该来的来，该走的走。留下的人，就得接着往下过。”
他放下茶杯，重新拿起那块刻了一半的木料，手指在上面熟悉地摸索着轮廓。“我有时候摸着这些木头，就觉得……她好像还没走远，就坐在旁边看着我呢。跟我说，‘老头子，这块纹理不对，你得顺着来’……”
他说着，自己先轻轻笑了起来，脸上的皱纹舒展开，这次，笑意抵达了那双空洞的眼窝，让那里也似乎有了点微弱的光。