“你……”他的声音有点发抖，“你会……写字？”
段新红在他掌心里，用力地、大幅度地点头。
他沉默了。只是用那只虚握着她的手，微微地颤抖着。段新红能感觉到他掌心传来的温热和潮湿。他在出汗。是吓的，还是……兴奋？
过了好一会儿，他才长长地、深深地吸了一口气，又缓缓吐出。颤抖停止了。他再次摊开手掌，语气恢复了之前的温和，但多了几分郑重其事。
“来，”他把那根沾着馒头糊的木签，直接放在了自己摊开的掌心，就在她旁边，“吃吧。以后……就这样告诉我。”
段新红看着放在他掌心上的食物，心里那块一直压着的大石头，好像“咔嚓”松动了一块。她走过去，坐在他的掌心里，捧起那小块食物，小口小口地吃了起来。这一次，味道好像比之前的任何一次都要好。
阿青就那么摊着手掌，一动不动，耐心地等着她吃完。她能感觉到他掌心的温度，听到他平稳的呼吸声。一种奇妙的连接，在这无声的“对话”中建立了。
吃完后，他没有立刻放下她。他用右手食指，极其轻地碰了碰她的头顶，像是在抚摸一只容易受惊的小鸟。
“你从哪里来的呢？”他像是在问她，又像是在自言自语，“怎么会……变成这样？”
段新红鼻子一酸。她从哪里来？她是一滩污秽不堪的过去，是一堆罪有应得的报应。她没法说，也说不清。
她伸出手，抱住了他那只粗大的食指，把脸颊贴在那粗糙温暖的皮肤上。这是她唯一能做的回应。
阿青没有追问。他只是任由她抱着，手指轻轻蹭了蹭她的后背。
“不想说，就不说。”他低声道，“在我这儿，你就安心待着。”
他把木碗和木签放回原处，却没有继续雕刻。他好像完全沉浸在这种新奇的“交流”方式里。他用指尖，在她旁边的掌纹上，慢慢地画了一个“？”。
段新红看着那个巨大的问号，明白了他的意思。他在问她的名字。
她走到那个问号旁边，用脚把那些掌纹抹平，然后认真地，写下了三个字：段新红。
写完，她抬头看他。
阿青的指尖跟着她写的笔画，在空中虚划了一遍。“段……新……红。”他念了出来，声音里带着一种确认的意味。“段新红。是你的名字？”
段新红用力点头，拍了拍手掌，表示正确。
“好名字。”阿青的脸上露出了更明显的笑容，皱纹都舒展开来，“那我叫你小红，行吗？”
小红……很久没人这么叫过她了。那些男人要么叫她“宝贝”、“亲爱的”（虚假的），要么叫她“贱人”、“骗子”（真实的）。这个简单的、带着点乡土气息的称呼，从他嘴里说出来，竟然让她眼眶有点发热。她又点了点头。
“我叫阿青。”他用指尖在掌心写下了“阿青”两个字，“附近的人都这么叫我。是个做木匠活儿的老瞎子。”
段新红走到他写的“阿青”旁边，也用脚在上面踩了踩，表示记住了。
一种笨拙的、缓慢的，但真实有效的沟通，就在这方寸之间的掌心上，悄然开始了。他问她问题，用指尖画出来，或者直接说出来。她用脚在他掌心写字，或者用点头摇头、拍打手掌来回答。
“喝水吗？”他画了个杯子。
她点头。
“伤口还疼吗？”他指了指她胳膊上结痂的地方。
她摇摇头，又点点头——有点痒，不算疼。
“喜欢这个盒子吗？”他指了指那个棉花窝。
她用力点头，跑过去抱着棉花蹭了蹭。
问题都很简单，回答也很直接。但就是这种简单的你来我往，让段新红那颗被冻得硬邦邦的心，一点点回暖。他尊重她的“语言”，耐心地等待她的回应，没有一丝一毫的不耐烦。
下午，阿青继续雕刻那只松鼠。这一次，他没有背对着她。他把那个铺着棉花的木盒子，挪到了工作台上，就在他手边。他一边雕刻，一边会时不时地跟她说几句话。
“这块木头是香樟木，驱虫，味道也好闻。”
“你看这松鼠尾巴，最难雕，毛发的走向要顺着纹理来。”
“老了，眼睛不行了，全凭这双手摸……”
段新红就趴在盒子边缘，看着他工作。听着他沙哑的声音絮絮叨叨，闻着好闻的木香，感受着阳光暖融融地照在身上。她不再试图逃跑。这个堆满木头、工具，住着一个瞎眼老匠人的地方，成了她混乱世界里唯一的避风港。
他甚至给她弄了个“新家”。用一个原本装印章的、更小巧精致的硬木盒子，里面铺上更柔软的崭新棉花，还给她用碎布头拼了一床迷你的小被子。盒子侧面，他还用刻刀钻了几个透气孔。
“这个比那个旧盒子好，”他把新家放在她面前，有点得意地说，“大小正合适，拿着也方便。”
段新红钻进去试了试。果然更舒适，更私密。她躺在里面，从小小的透气孔能看到外面阿青模糊的身影。安全感前所未有地充沛。
傍晚，他又准时给她准备了食物和水。这次不再是单调的馒头糊，他不知从哪里弄来了一小点南瓜，蒸熟了，碾成泥喂给她。甜甜的，糯糯的。
夜幕降临，工作室里只亮着那盏旧台灯。阿青没有像往常一样早早休息。他坐在灯下，把她连同她的新家一起，放在自己面前的桌子上。
他摊开手掌。
段新红犹豫了一下，从盒子里爬出来，走了上去。
他的指尖在掌心慢慢移动，写的不再是简单的词语。他写了一句很长的话。
“小红，别怕，在我这儿，没人能找到你。”
段新红看着掌心那些由他指尖划出的、无形的字迹，感觉那些笔画不是写在皮肤上，而是直接刻进了她心里。酸涩的热流冲上鼻腔，视线瞬间模糊。她低下头，把脸深深埋进他温暖的、粗糙的掌心里，肩膀微微颤抖起来。
阿青没有说话。他只是静静地摊着手掌，任由那微小的、温热的湿意，一点一点，浸润他的皮肤。