段新红正趴在一片枯死的多肉植物后面，小心翼翼地舔着叶片上那点少得可怜的晨露。窗台的夜晚冻得她半死，现在太阳出来，水泥台面稍微回了点温，但露水也快蒸发没了。肚子饿得前胸贴后背，那几颗野草种子屁用不顶。
她琢磨着是不是该冒险爬下去，回那个恶臭的垃圾堆里再碰碰运气，虽然想想就让她胃里翻腾。正当她纠结的时候，窗户里面突然传来一点动静。
不是人声，是某种……轻微的、柔软的摩擦声？还有极细的呼噜声？
她警惕地缩回多肉植物后面，扒着叶片缝隙往里看。窗帘的缝隙里，一对幽绿发亮、瞳孔竖成一条线的眼睛，正透过玻璃，好奇地、一眨不眨地盯着她这个方向！
是猫！一只体型对她而言如同史前巨兽的橘色家猫！
段新红的血液瞬间冻住了，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，差点停止跳动。她浑身僵硬，连呼吸都忘了。
那猫似乎对她这个突然出现在自家领地里的“小玩意儿”产生了浓厚的兴趣。它歪了歪毛茸茸的大脑袋，粉色的鼻头凑近玻璃窗，轻轻抽动着，胡须颤了颤。然后，它抬起一只带着白色手套的、厚实的前爪，用软乎乎的肉垫，“啪”地一下，搭在了玻璃上。
虽然隔着玻璃，但那巨大的阴影和动作，还是吓得段新红魂飞魄散，控制不住地往后一缩，后背撞在冰冷的花盆上。
她这细微的动静似乎更加刺激了猫的好奇心。它开始用脑袋蹭玻璃，发出撒娇般的、绵长的“喵呜”声，尾巴尖愉快地轻轻摆动。但在段新红听来，这声音无异于死神的吟唱。
完了……被发现了……
她脑子里一片空白，只剩下最原始的恐惧。跑？往哪儿跑？窗台就这么大，跳下去是死路一条。躲？这小小的花盆根本藏不住她。
橘猫见里面的“小玩具”不动，似乎有点不耐烦。它开始用爪子更用力地扒拉玻璃窗，发出“刺啦刺啦”的噪音。幸运的是，窗户似乎从里面锁死了，它扒不开。
但不幸的是，这动静引来了屋里的人。
一个女人的声音响起：“胖橘，你扒拉窗户干嘛呢？又想出去野？”
脚步声靠近。
段新红的心脏提到了嗓子眼！要是人类过来，看到她……
就在这千钧一发之际，那只叫胖橘的猫似乎被主人的声音吸引了注意力，它扭头朝屋里“喵”了一声，暂时放弃了对窗外“玩具”的纠缠，跳下窗台，迈着优雅的步子走向主人。
段新红趁机连滚爬爬地挪到窗台最边缘，紧紧贴着墙壁，利用花盆和墙壁形成的狭窄阴影把自己藏起来，大气不敢出。
她听到女人走近窗户，嘀咕了一句：“没什么呀……这傻猫……”然后“哗啦”一声，似乎是拉紧了窗帘。
光线被遮挡，窗台上暗了下来。
段新红瘫在阴影里，浑身都被冷汗浸透了，手脚冰凉，止不住地发抖。刚才那一瞬间，她真的以为自己死定了。
恐惧稍稍退去，饥饿和干渴再次凶猛地袭来。胃里像有火烧，喉咙干得冒烟。她看着近在咫尺的窗户，里面就是食物和水，就是温暖和安全……却隔着无法逾越的玻璃和墙壁。
那只猫……它还在屋里。它已经注意到她了。这里不再安全。
她必须离开这个窗台。立刻，马上。