窗台很宽，足够她活动。几个陶土花盆里种着些蔫头耷脑的植物，土壤干燥。她警惕地观察四周。窗户关着，拉着厚厚的窗帘，里面没有动静。暂时安全。
夜幕渐渐降临。城市的灯光次第亮起。她躲在最大的一个花盆后面，借着缝隙观察外面的世界。
马路上的汽车像发光的甲壳虫，排着队流动，引擎声嗡嗡传来。行人变得模糊，只有晃动的影子和断续的谈笑声。对面楼房的窗户像一个个发光的格子，有的窗帘晃动，能看到里面模糊的人影。
有一扇窗户里，一家人正围坐在餐桌前吃饭。温暖的灯光，桌上冒着热气的菜肴（虽然看不清是什么），还有那种……属于“家”的，安稳的氛围。
段新红扒着花盆边缘，看得有些出神。
那种生活，离她已经太远太远了。远得像上辈子的事。
她低头看了看自己。浑身脏污，衣服破烂，手指黑乎乎，指甲缝里塞满了泥垢和之前翻垃圾留下的污渍。身上散发着连自己都能闻到的、垃圾堆带来的酸腐气味。肚子饿得隐隐作痛，喉咙也因为干渴而发紧。
窗台虽然暂时安全，但找不到食物和水。花盆里的土干得裂开了缝，植物都快枯死了。
她舔了舔干裂的嘴唇，开始在窗台上搜寻。在花盆之间的缝隙里，她找到几颗被风吹来的、干瘪的野草种子，聊胜于无地放进嘴里。又发现一片落叶上凝结的少许夜露，小心翼翼地舔掉。
这点东西，根本填不饱肚子。
夜深了，气温降得很低。水泥窗台冰冷刺骨。她蜷缩在花盆后面，靠着冰冷的陶土，冻得瑟瑟发抖。城市的喧嚣渐渐沉寂，只有偶尔驶过的车辆声音。
她看着那些温暖的、亮着灯的窗户，里面的人们大概正躺在柔软的床上，盖着温暖的被子，做着安稳的梦吧？
而她，曾经也是他们中的一员。现在，却像只见不得光的老鼠，蜷缩在冰冷的窗台上，饥寒交迫，浑身臭味，连一口干净的水都喝不上。
这种对比，比垃圾堆里的恶臭和寒冷更让她感到刺痛。
自由？这就是她用尽力气换来的自由？
她抱紧膝盖，把脸埋进去，肩膀微微耸动。没有哭声，只有压抑的、沉重的呼吸。
窗台的夜晚，安全，却冰冷彻骨。那近在咫尺的、寻常人家的温暖灯光，像一把钝刀子，慢慢地割着她的心。
原来，最残忍的，不是彻底的绝望，而是让你在绝望中，清晰地看到你所失去的一切，却又永远无法再触及。
这种感觉，比待在俱乐部那个透明的盒子里，更让她感到窒息。