段新红觉得自己像块被盐水泡透了的咸菜，从里到外都透着股蔫了吧唧的绝望。张瑶那场“清洁”把她里外浇了个透心凉，腰上的伤口被水一冲，火辣辣地疼了好几天，现在结了一层薄薄的痂，一动就扯得慌。她每天蜷在亚克力盒子的角落，眼神发直，盯着对面墙壁上一条细微的裂缝，能盯上好几个钟头。
老陈那个空笼子像块疮疤，时时刻刻提醒她失败的代价。张瑶的话像鬼魂一样在她耳朵边飘来飘去——“学会服从”、“变成合格的藏品”、“被处理掉”。她感觉自己正一点点往下沉，沉进一片黏稠的、没有光的泥沼里，连扑腾的力气都快没了。
隔壁新来的“花瓶小姐”还在孜孜不倦地对着空气练习微笑和挥手，偶尔还哼点不成调的曲子，吵得段新红脑仁疼。她连瞪她一眼都嫌费劲。有时候她会想，像这样没心没肺地活着，是不是也挺好？至少不痛苦。
肚子饿得咕咕叫，管理员按时扔进来的那坨糊糊看着比以前更恶心了。她机械地爬过去，像完成某种仪式一样，小口小口地往下咽。味道？那玩意儿根本没味道，只是一团维持生命体征的燃料。
日子就这么半死不活地耗着，直到那天下午，发生了一点小小的意外。
那个推着清洁车的年轻管理员，大概是个新手，毛手毛脚的。他在清理段新红盒子底部的排泄槽时，对讲机突然响了，吓得他手一抖，手里拿着的一把小刷子掉了下来，正好卡在了排泄槽活板门的缝隙里。他骂骂咧咧地弯腰去捡，对讲机里催得急，他胡乱把刷子抠出来，也没仔细检查活板门有没有关严实，就急匆匆推着车走了。
段新红原本瘫在角落，对这一切漠不关心。可她的眼角余光瞥见，那个活板门，因为刷子的磕碰，似乎……没有完全落回卡槽里？留下了一道极其细微的、几乎看不见的缝隙！
她的心脏像是被什么东西猛地攥了一下，停跳了半拍。
那道缝隙！通往盒子外面世界的缝隙！
一股久违的、带着铁锈味的渴望，像微弱电流一样瞬间窜过她几乎麻木的四肢百骸！她几乎是连滚爬爬地扑到那个角落，把脸紧紧贴在地板上，眼睛死死盯住那条缝隙！
光线很暗，只能看到外面一点点展示台台面的木质纹理，还有……更远处，一片模糊的、空旷的地面。
自由。这个词像颗被埋藏了很久的种子，突然顶开了压在上面的巨石，颤巍巍地冒出了一点嫩芽。
她小心翼翼地，伸出颤抖的手指，去触碰那道缝隙。很窄，连她的指甲片都塞不进去。但空气！她能感觉到一丝极其微弱的、不同于盒子内污浊气息的空气流动！
希望。微弱得像风中的烛火，却真实地亮了起来。
她不敢在缝隙边停留太久，怕被监控发现。她退回角落，心脏还在砰砰狂跳，手心因为激动和紧张全是汗。她强迫自己低下头，恢复那副半死不活的样子，但脑子已经像上了发条一样疯狂转动起来。
光有缝隙没用，她得出去！怎么出去？这道缝太小了，她又不是纸片人。需要工具！能把缝隙撬大一点的工具！
她的目光像探照灯一样，开始在自己这个狭小的囚笼里仔细搜索。亚克力墙壁光滑得像镜子。地板……除了软垫，就是连接处那些极其细微的接缝。排泄槽那个活板门，边缘倒是有点金属，但被固定得死死的，根本掰不动。
她每天那点猪食糊糊是用一个软塌塌的塑料小碗装着的，吃完就被收走。水槽是固定的。她身上……除了这身破烂衣服，一无所有。
难道要学老鼠啃木头？她看了一眼展示台的木质边缘，离她的盒子还有一段距离，而且那木头看起来挺硬。