段新红觉得自己大概是要疯了。
事情是怎么发展到这一步的？她蜷缩在绝对的黑暗里，努力回忆。从李卫国那双浑浊的眼睛，到他颤抖着伸过来的、布满老年斑的手，再到这个……这个见鬼的木头盒子。
空气里弥漫着一股陈年老木头的味道，混着淡淡的霉味和某种说不清的、类似中药的苦涩气息。她试着动了动，肩膀立刻撞在粗糙的木壁上。这盒子内部空间小得令人发指，她甚至没法完全伸直腿。高度倒是勉强够她坐着，但头顶离盖子也只有几寸距离。这感觉，就像被活埋进了一个做工粗糙的棺材，还是迷你版的。
“有没有搞错……”她小声嘀咕，声音在狭小的空间里显得闷闷的，“老娘当年一个包都不止这么大地方。”
她摸索着内壁。木头表面不算光滑，有些细微的木刺，刻痕倒是挺深，指尖能清晰地感觉到那些交错纵横的线条，像是某种符文或者花纹。可惜，一片漆黑，啥也看不见。唯一的光源，来自正前方——那里似乎有一排细密的、像是栅栏一样的东西，透进来一丝丝极其微弱的光线，还有一点点流动的空气。透气孔？看来那老家伙暂时还不打算憋死她。
她把眼睛凑到那透光的缝隙前，使劲往外看。外面也是朦朦胧胧的一片，只能勉强分辨出似乎是个房间，有家具的轮廓，但具体是什么，根本看不清。视角太糟糕了，就像通过监狱的栏杆看世界，而且还是个超级迷你监狱。
饥饿感开始一阵阵袭来，胃里像有只小手在抓。上次吃东西是什么时候？好像还是在下水道里，拼命舔了几口肮脏墙壁上渗出的冷凝水，那滋味简直了，又腥又涩。再往前，是在那个变态俱乐部……她猛地甩甩头，不想回忆。那些记忆比饿肚子还让人难受。
嘴巴干得厉害，嘴唇已经起皮了。她舔了舔，只有更干。这老东西，把她关进来，难道就为了让她活活渴死饿死？那也太便宜她了。以她对李卫国的了解——虽然这种了解建立在单方面的欺骗上——他肯定有更“精彩”的节目在后面。
她试着用手推了推头顶的盖子，纹丝不动。又用肩膀去顶，盒子只是轻微地晃了晃。这玩意比想象中结实。她泄气地坐回去，后背靠着木壁，一种深沉的无力感攫住了她。想她段新红，纵横江湖……好吧，纵横骗场这么多年，什么时候受过这种罪？被关鸟笼，被当实验品，被小屁孩当娃娃摆弄，被扔进下水道，现在又进了这破木头盒子……人生还真是大起大落，落落落落落……
外面传来一点响动。是脚步声，很慢，有点拖沓。段新红立刻屏住呼吸，紧张地盯住透气孔。
光线被一个身影挡住了大半。接着，是盒子被拿起的感觉，轻微的失重感让她心里一紧。然后，“咔哒”一声轻响，好像是锁被打开的声音？不对，这盒子有锁吗？她之前没注意到。
头顶突然透进光来，盖子被掀开了一条缝。并不大，只够一只眼睛往里看。李卫国那张布满皱纹、毫无表情的脸，堵住了那条缝隙，一只浑浊的、带着血丝的眼睛，正死死地盯着她。
段新红吓得往后一缩，后背重重撞在木壁上。
那眼睛一眨不眨，就这么看着。没有愤怒，没有怨恨，甚至没有什么情绪，只有一种近乎死寂的审视。这比直接的怒火更让人毛骨悚然。
看了足足有一分钟，盖子“啪”地一声又合上了。世界重新陷入黑暗。
段新红的心脏还在砰砰狂跳。这老家伙，到底想干什么？心理战术？
没等她缓过神，盒子的一侧，靠近底部的地方，突然传来一点动静。好像有什么小机关被打开了。接着，一小撮东西掉了进来，散落在她脚边。
她摸索着。是几粒……米饭？已经干硬了，冷冰冰的。还有一小片……咸菜？黑乎乎的，看不出原貌。
这就是她的食物？喂鸟呢？！
一股火气直冲头顶。她段新红什么时候吃过这种东西？还是以这种施舍的方式！她抬脚就想把那几粒饭踢开，但脚抬到一半，胃部一阵剧烈的抽搐让她停了下来。饥饿像一条毒蛇，啃噬着她的理智。
尊严？在生存面前，那玩意儿值几个钱？她以前骗人的时候，可从来没跟那些肥羊讲过尊严。
内心挣扎了足足三分钟。期间，李卫国那双毫无生气的眼睛一直在她脑海里晃悠。最终，饥饿感取得了压倒性胜利。她慢慢地、极其不情愿地弯下腰，捡起一粒干硬的米饭，放进了嘴里。
硌牙。而且没什么味道。她费力地用唾液软化它，然后一点一点，像只老鼠一样把它咽了下去。过程屈辱，但胃里那烧灼感似乎稍微减轻了一点点。
她吃掉了那几粒饭，连掉在腿上的碎屑都没放过。那片咸菜太咸，她只敢小心地舔了舔，不敢多吃，怕更渴。
刚“吃完”，那个小开口又动了，这次递进来的是一个……瓶盖？很小的塑料瓶盖，里面盛着一点点水。
水！段新红眼睛都直了。她也顾不上什么形象了，扑过去，双手捧起那个对她而言不算小的瓶盖，贪婪地喝了起来。水有点凉，带着一股塑料味，但在此刻的她尝来，简直甘甜如蜜。
她喝得太急，呛了一下，水洒出来一些，弄湿了她的衣服前襟。冰凉的感觉贴在皮肤上，她打了个哆嗦。
等她喝完，那个小开口悄无声息地关上了，严丝合缝，仿佛从未出现过。
吃饱喝足……如果这也能算吃饱喝足的话，身体的疲惫感如同潮水般涌来。在这个绝对黑暗、绝对安静、绝对狭窄的空间里，时间感变得极其模糊。她不知道现在是白天还是晚上，不知道自己被关了多久。
她试着睡觉。但在这种环境下，睡觉成了一种折磨。她只能蜷缩着，膝盖抵着胸口，脑袋靠在膝盖上。姿势非常不舒服，木壁硌得她生疼。而且，冷。这木头盒子不保温，夜里的寒气丝丝缕缕地透进来，冻得她手脚冰凉。
迷迷糊糊中，她好像做了很多乱七八糟的梦。梦见陈昊拿着巨大的镊子追她，梦见林博士的冰冷仪器，梦见晓晓拿着娃娃衣服对她笑，梦见下水道里无尽的黑暗和污水，梦见俱乐部里那些贪婪的眼睛……最后，总是定格在李卫国那双浑浊的、一眨不眨的眼睛上。
她一次次被惊醒，浑身冷汗。醒来后，依旧是伸手不见五指的黑暗。寂静像一块沉重的石头，压在她的耳膜上，让她几乎能听到自己血液流动的声音。不，比那更糟，她甚至能听到自己心脏跳动的声音，咚，咚，咚，缓慢而沉重，像敲打着绝望的节拍。
这种绝对的隔离，比任何直接的肉体折磨都更能摧垮人的意志。没有光，没有声音，没有交流，只有自己和无边无际的黑暗。她开始不由自主地胡思乱想，想过去，想现在，想那渺茫到几乎不存在的未来。
不知又过了多久，也许是一天，也许是两天。段新红已经彻底失去了时间概念。她只是麻木地蜷缩着，感受着饥饿和口渴再次袭来，并且越来越强烈。
那个小开口再次送来了“食物”和“水”。依旧是干硬的饭粒，一点点咸菜，和一小瓶盖带着塑料味的水。她像例行公事一样，机械地吃下去，喝下去。味道？那根本不重要。这只是维持这具身体不彻底罢工的必要燃料。
盖子又一次被掀开一条缝。那只眼睛又出现了。
这次，段新红没有躲。她甚至抬起头，迎着那道目光看了回去。她想知道，这老家伙到底要看什么。
目光对峙了几秒。李卫国的嘴唇似乎动了动。然后，一个沙哑、干涩、像是很久没有说过话的声音，透过那条缝隙，缓慢地飘了进来。
“你……知道……我儿子吗？”
段新红心里猛地一沉。来了。该来的总会来。
她没说话，只是定定地看着那条缝隙里的眼睛。
“我儿子……李铭。”声音继续着，没有起伏，没有波澜，像是在讲述一个与己无关的故事，“他小时候，可聪明了……学习好，也懂事。”
段新红继续保持沉默。她对这个不感兴趣。
“他大学毕业……找了份好工作……还交了女朋友。”李卫国絮絮叨叨地说着，内容琐碎而平凡，“他跟我说，等攒够了钱，就买个大房子，接我过去一起住……”
段新红在心里嗤笑一声。典型的底层家庭梦想，无聊透顶。
“后来……他病了。”声音到这里，停顿了一下，似乎吸了口气，“很重的病。医生说，要很多钱……很多很多钱。”
段新红的指甲无意识地抠着身下的木壁。她知道重点要来了。
“我把一辈子的积蓄……都拿出来了。还不够。”李卫国的语速稍微快了一点，“我借遍了亲戚朋友……还是不够。那时候……我遇到了你。”
那只眼睛里的光，似乎锐利了一点点。
“你说……你是慈善基金会的人……说可以帮我申请救助款。”他的声音带上了一丝极淡的、几乎无法察觉的嘲讽，“你说……需要先交一笔手续费……激活账户。”
段新红记得那次行动。目标明确，就是一个为儿子治病掏空了家底、走投无路的老人。这种目标最好骗， desperation（绝望）写在脸上，为了哪怕一丝希望都愿意付出所有。她扮演的角色无懈可击，文件、说辞、甚至那个假的基金会办公室，都做得像模像样。她骗走了他最后一笔钱，大概……五万块？对她来说不算大数目，但对当时的李卫国，可能就是压垮骆驼的最后一根稻草。
“我把……借来的最后一笔钱……给了你。”李卫国的声音重新变得平板，“然后……你就消失了。”
盖子外面安静了。只有沉重的呼吸声。
段新红依旧沉默。这种事她干得多了，没什么好说的。成王败寇，愿赌服输。只不过这次，她成了那个“输”的。
“李铭……”李卫国的声音再次响起，带着一种空洞的回响，像是在梦呓，“他等不到钱了……医院停了药……”
段新红的心跳漏了一拍。
“他走的时候……很瘦……皮包骨头。”每一个字，都像是从牙缝里挤出来的，“他拉着我的手……说，‘爸，对不起，拖累你了’……”
段新红攥紧了拳头。她不想听这些。
“他女朋友……再也没来过。”
“他走后……他妈……没撑过半年……也去了。”