“火种燎原”计划在磕磕绊绊中前行，量子计算“双轨制”初步磨合，数字生命和空天网络项目也各自在有限的条件下寻找着突破口。然而，最大的进展并非来自某个具体的技术节点，而是源于一次跨领域的、看似偶然的思维碰撞。
数字生命项目组，在尝试构建一个简化的细胞代谢网络数字模型时，遇到了一个棘手的问题：无论他们如何调整参数和算法，模型的运行结果总是会迅速陷入僵化或崩溃，无法模拟出真实生命系统那种动态平衡、自适应和涌现复杂性的特征。
团队陷入了僵局，尝试了各种主流的建模方法和优化算法，收效甚微。
与此同时，空天网络项目组，则在为设计新一代的分布式卫星路由协议而头疼。他们需要一种协议，能够在地面控制节点间歇性连通、卫星网络拓扑高速变化的极端条件下，依然保持高效、可靠的数据传输。传统的基于固定路径或中心调度的协议完全无法满足要求。
一次由林小一发起的技术沙龙上，两个风马牛不相及的项目组坐在一起，交流各自遇到的困境。
数字生命组的首席科学家，一位名叫秦岚的女科学家，苦恼地展示着他们那个总是“死掉”的细胞模型：“我们几乎穷尽了所有已知的生物学约束和数学工具，但模型就是缺乏‘活力’，就像一套精致的提线木偶，没有灵魂。”
空天网络组的负责人，一位资深通信专家，则抱怨道：“我们的网络需要像生命一样，能够自组织、自愈合，但现有的协议都太‘机械’了，无法应对太空环境的高度不确定性和动态性。”
林小一坐在一旁，安静地听着双方的抱怨，目光在两位负责人和他们的演示文稿之间游移。数字生命的“活力”，空天网络的“自适应”……这两个看似毫不相关的难题，其内核却惊人地相似——都是对复杂、动态、去中心化系统的驾驭。
他脑海中仿佛有火花闪过。
“秦博士，”林小一忽然开口，打断了双方的诉苦，“你们模型的底层逻辑，是基于还原论吧？试图通过精确描述每一个组件的行为和相互作用，来推演出整体的性质。”
秦岚愣了一下，点点头：“是的，这是当前计算生物学的主流方法。”
林小一又看向空天网络负责人：“你们的协议设计，也是基于经典的图论和排队论，试图为数据流规划出最优的、或者至少是次优的路径，对吗？”
“没错。”
林小一站起身，走到白板前，拿起笔，画了一个简单的示意图。
“也许，我们从一开始的思路就错了。”他缓缓说道，“无论是细胞还是卫星网络，它们都是一个由大量简单个体（分子或卫星）组成的复杂系统。还原论的方法，试图用控制木偶的方式去理解舞剧，注定会陷入细节的泥潭，无法把握整体的神韵。”