苏黎世的初雪，悄无声息地覆盖了Eth医院窗外的枝桠，世界变得一片纯白肃穆。张蕙兰接受“tKI-3A”药物治疗已近两周，身体正经历着新旧力量最激烈的交锋。
药物的强大效力开始显现，最新的血液检测报告显示，癌细胞数量出现了显着下降的迹象，这无疑是振奋人心的好消息。然而，伴随而来的副作用也同样凶猛。比之前更剧烈的骨骼疼痛、持续的低烧、以及严重的口腔黏膜炎，让张蕙兰进食都变得极其困难。她以惊人的毅力忍受着，只有在疼痛最难以忍受的深夜，才会发出几声压抑的呻吟。
林小一和父亲林大山轮流守候，小心翼翼地喂水、用医生开的漱口水帮她缓解口腔溃烂的疼痛、在她因噩梦惊醒时紧紧握住她的手。看着母亲被病痛折磨得迅速消瘦、眼神时而涣散的模样，林小一的心如同被反复碾轧。他无数次在深夜独自走到走廊尽头，望着窗外被积雪映照得微亮的夜空，强迫自己冷静，将翻涌的心疼和无力感死死压下去。
他知道，这是黎明前最黑暗的时刻。他必须比母亲更加坚强。
在这种极致的压力下，他处理公司事务时，反而进入了一种前所未有的、冰冷而高效的状态。
针对“金星科技”专利的无效宣告程序，在他的远程督导下，正以惊人的速度推进。那份指向开源算法的关键证据，被律师团队打磨成了一把锋利的法律之矛。同时，林小一授意周文斌，将“环宇科技”试图通过入股进行技术掠夺的“和解”条件，以不点名但细节清晰的方式，巧妙地透露给了几家与“奇点科技”关系密切、且有影响力的国内科技媒体。
一时间，国内科技圈舆论哗然。“国际巨头威逼利诱，企图扼杀国内创新火种”的话题迅速升温，“奇点科技”和年仅八岁的创始人林小一，再次被推到了风口浪尖，但这一次，收获的是几乎一边倒的同情和支持。这种民意和舆论的压力，反过来又成了林小一与“环宇科技”博弈的重要筹码。
“环宇科技”试图通过黑客手段窃取核心技术的行动，在“奇点科技”升级后的防御体系面前屡屡受挫。李明甚至带领安全团队，反向追踪，成功锁定了几个攻击跳板的位置，并将部分带有迷惑性的“技术陷阱”信息，伪装成核心资料，“喂”给了对方。
这场发生在数字空间里的暗战，暂时陷入了胶着。
就在林小一在病房、法律、网络三条战线上同时坚守时，他收到了来自国内校园的“远程支援”。
一个厚厚的国际快递包裹送到了他在苏黎世临时的住所。打开一看，里面是（一）班全体同学共同制作的一本厚厚的纪念册，以及一个U盘。
纪念册里，不仅有艺术节“未来印象馆”的精彩照片，更多的是同学们近期校园生活的点滴：课堂上的专注、操场上的奔跑、食堂里的欢笑……每一张照片旁边，都写着同学们的祝福话语。陈锋画了一个歪歪扭扭的、举着拳头加油的卡通小人；顾言写了一段复杂的数学公式，旁边标注着“祝阿姨的病情曲线早日收敛于健康区间”；学习委员抄录了一首充满希望的外文诗……
U盘里，则是一段同学们自发录制的视频。镜头有些晃动，画面却无比真诚。大家轮流对着镜头，用最朴实的话语表达着对林小一的支持和对他母亲的祝福。
“林顾问，班里没了你，打球都没人给我们出阴招了，快点回来！”
“林小一，加油！我们都等着你呢！”
“阿姨，一定要好起来！”
苏晚晴出现在视频的最后，她没有说话，只是对着镜头，展示了她新画的一幅水彩画——一座被阳光照耀的、开满鲜花的山谷，画纸角落，用极细的笔写着四个字：“静待花开。”
看着这些充满青春热忱和真挚友情的画面和文字，身处异国他乡、被重重压力和担忧包围的林小一，眼眶第一次不受控制地湿润了。这些来自万里之外的温暖，像一道暖流，穿透了苏黎世的冰雪，精准地注入了他几乎要冻结的心田。