林小一那句“关键战术分析或对手数据支持”的话，起初并未在班级里掀起太大波澜，大多数同学只当是他这个“异类”为了挽回面子而说的场面话。陈锋和几个篮球队的男生更是嗤之以鼻，认为一个八岁的小屁孩懂什么篮球战术。
然而，机会很快就不请自来。
市一中每年秋季的传统赛事——“新生杯”篮球赛即将开打。高一（一）班作为清北苗子班，学习成绩傲视群雄，但在体育方面却一直是“重在参与”的角色。陈锋带领的班级篮球队在最初的几场训练赛中磕磕绊绊，暴露出了配合生疏、战术单一、容易被对手看穿意图等问题。
就在陈锋为如何提升球队战斗力而焦头烂额时，一天放学后，他发现自己的课桌上多了一个没有署名的牛皮纸文件袋。他疑惑地打开，里面是几份打印整齐的分析报告。
一份是针对接下来小组赛第一个对手，高一（七）班（体育特长生较多）的详细分析：包括他们惯用的几种进攻发起模式、主要得分手的投篮热区（左侧中距离命中率远高于右侧）、防守时的轮转习惯和薄弱环节（底角三分防守经常漏人）……数据详实，甚至还配了简单的手绘跑位示意图。
另一份则是针对（一）班自身情况的评估和改进建议：指出了陈锋作为控卫传球选择有时过于冒险、内线球员挡拆后顺下不够坚决、以及全队退防速度慢等问题，并给出了几条简洁的应对战术调整建议。
报告的语言冷静、客观，全是干货，没有任何感情色彩。陈锋看得目瞪口呆，这些分析一针见血，直指要害，有些细节连他们自己都没意识到。
“这……这是谁放的？”陈锋环顾四周，同学们大多已经离开。
他的目光不由自主地投向了教室后排那个空着的座位——林小一的位置。想起那天林小一说的话，一个难以置信的念头涌上心头。难道真的是他？他怎么可能有时间去看别的班训练？又怎么能分析得如此专业？
带着将信将疑的态度，陈锋在接下来的训练中，尝试着按照报告中的建议调整了防守策略，并重点演练了针对（七）班弱点的几种进攻套路。
几天后，小组赛第一场，（一）班对阵（七）班。赛前，几乎所有人都认为（一）班凶多吉少。然而，比赛过程却让人大跌眼镜。（一）班的防守极有针对性地切断了（七）班的惯用传球路线，迫使他们的核心得分手在不适应的区域出手，命中率大跌。而（一）班的进攻则频频利用对方底角防守的漏洞，由射手命中空位三分。
最终，（一）班竟以微弱优势爆冷战胜了（七）班！
比赛结束后，陈锋和队员们激动地拥抱在一起。狂欢之余，陈锋的心情极为复杂。他几乎可以肯定，那份神秘的分析报告就是出自林小一之手。那个被他嘲讽“不合群”的小个子，用这样一种无声的方式，实实在在地帮助了班级，证明了他的价值。
第二天课间，陈锋主动走到林小一的座位前，表情有些别扭，但还是诚恳地说道：“林小一，昨天……谢谢了。”
林小一正在看一本英文原版的《嵌入式系统设计》，闻言抬起头，推了推鼻梁上为了掩饰过于成熟眼神而戴上的平光眼镜，淡淡地说：“不客气，班级荣誉，人人有责。”
他没有居功，也没有借此要求融入，态度依旧平淡。但这种平淡，此刻在陈锋和其他知情队员眼中，却变成了一种深藏不露的酷。