九月初，秋高气爽。林小一再次踏入市第一高级中学的校门，心境与暑假前已有所不同。少了些许作为“新生”的陌生感，多了几分作为“特殊存在”的自觉。
得益于他与校方达成的“特殊人才培养协议”，他的高中生活注定与普通学生不同。他不需要参加为期一周的军训，课程表也经过精心调整——语文、数学、英语、物理、化学等核心主干课程必须到堂，而历史、地理、政治等文科课程以及体育、音乐、美术等部分副科，则允许他在保证通过相应考核的前提下，灵活安排学习时间，甚至可以申请免修，将时间投入到公司事务或个人深度学习中。
这份“特权”在开学第一天，就在他所在的高一（一）班（清北苗子重点班）引起了不小的波澜。
当班主任李老师（一位戴着黑框眼镜、神情严肃的中年男教师）在班会上宣布这一安排时，台下顿时响起一片压抑不住的窃窃私语。
“凭什么啊？大家都是考进来的，为什么他就能搞特殊？”
“听说他公司开得很大，是天才少年企业家……”
“天才就能不遵守校规吗？那我们辛辛苦苦军训是为了什么？”
“感觉会很难相处吧，跟我们不是一个世界的人……”
各种目光聚焦在林小一身上，好奇、审视、羡慕、乃至一丝不易察觉的嫉妒和排斥。林小一坐在教室最后一排特意为他安排的、相对独立的座位上，面色平静地听着，仿佛周围的议论与他无关。他早已预料到这种局面。
李老师用力敲了敲讲台，维持秩序：“安静！学校对林小一同学的特殊安排，是经过慎重考虑和严格审批的，是基于其特殊情况和人才培养的全局需要。希望大家把注意力集中在自己的学业上，不要过多议论。林小一同学虽然时间安排上有所不同，但他依然是（一）班的一员，希望大家能友好相处，互相学习。”
班会结束后，有几个性格外向的同学试图过来和林小一搭话，但话题总是不自觉地绕到他的公司和产品上，带着一种猎奇的心态。林小一礼貌而简短地回应，并未深入交流，他敏锐地感觉到了一层无形的隔膜。
他的校园生活呈现出一种奇特的双轨制。
在数学、物理课堂上，他是绝对的主角。老师提出的难题，他往往能给出多种迥异而精妙的解法，甚至偶尔会指出教材或习题中某些不够严谨之处，让授课老师都暗自惊叹。他能感觉到周围同学投来的、混合着佩服和无奈的目光——与这样的“怪物”同班，对普通天才的信心也是一种打击。
而在历史、地理等他不常出现的课堂，以及课间休息时，他更像一个“幽灵”。同学们三三两两地聚在一起，讨论着暑假趣事、新发现的偶像团体、或是班级篮球赛的战术，这些属于正常高中生的共同话题，林小一却难以融入。他的思维维度、关注点与同龄人相差太大，偶尔尝试参与，反而会因过于“超纲”或“商业”的言论让气氛瞬间冷却。