维奥莱特一针见血的戳破了他伪装下的狼狈。
是的，是他在害怕。
维奥莱特从未感受过疼痛，因此她毫不在意受伤，她甚至会把受伤作为战略的一部分——当敌人以为她被疼痛所扰而掉以轻心的时候，她就可以一击制胜。
这种漫不经心的态度，是西弗勒斯恐惧的来源，他无数次从梦中惊醒，因为梦到了维奥莱特狡黠的眼睛失去生机，静静死在战场。
后续的发展完全脱离了轨道，或许是她渡来的那口白兰地过于灼烈，烧毁了他引以为傲的理智；
或许是他早已受够了她那随心所欲、似有若无的撩拨与勾缠——她似乎从来不知道，要抵抗她需要耗费多么惊人的意志力。
她的目光总是那样无辜，充满了全然的信任，仿佛将最脆弱的脖颈暴露在他面前，可行动上却大胆、开放得令人心惊，像最甜美的毒药，诱人沉沦。
等他从那场由她点燃、却最终失控的疯狂中清醒过来时，眼前的一幕让他心脏骤停。
他的小疯子，手腕被魔法绳索缚住，眼睛被柔软的布料遮掩，周身上下遍布着他不知轻重留下的痕迹，像一幅被肆意涂抹的画。
她甚至在睡梦中仍会因为不适而细微地抽噎，仿佛在无声地求饶。
他沉默地将她抱起，走入浴室。
她困得脑袋一点一点，像只倦极了的小兽，却出乎意料地温顺，乖乖听从他的每一个指令，清洗、擦拭，没有丝毫闹脾气的迹象。
温热的水流冲刷下，她皮肤上那些青红交错的印记愈发刺眼，无一不是他失控的证明，是他内心那头挣脱锁链的野兽留下的爪牙。
将她清洗干净，塞回被子下，愧疚与一种更深沉、更复杂的情绪驱使他架起了坩埚。
幽蓝的火焰在寂静中燃起，他精准地称量、切割、投放材料，在药液咕嘟的微响中，专注地熬制着一副能缓解疼痛与不适的药剂。
这过程熟悉而令人安心，是他能理清思绪的唯一方式。
天光在药液翻滚的声音中，悄然照亮了蜘蛛尾巷常年阴霾的窗。当他握着那瓶冷却下来的、闪烁着柔和光泽的药剂时，才惊觉已是中午。
房间里传来她哼哼唧唧、带着鼻音的细微声响，她醒了。
他的脚步却钉在了原地。
他突然失去了推开那扇门的勇气。他，西弗勒斯·斯内普，拥有出众的魔法天赋，能用最尖刻的言语让学生噤若寒蝉，能以冷漠无情的表象隔绝所有窥探。
可此刻，这些他赖以生存的武器和盔甲，似乎都派不上用场。
他不知道该说些什么。道歉显得虚伪，解释苍白无力，而关怀……他早已不习惯用语言表达。
他只能站在原地，像一个犯了错的笨拙少年，手握着他唯一能给予的、苦涩的慰藉，却连面对的勇气都快要失去。
最终，他还是走了进去，当维奥莱特请求他取掉手腕上的禁锢和遮住眼睛的黑色布料时，他犹豫了。
他担心看到她眼睛里流露出失望的神色，在解开之前，他想，至少该解释一下，虽然他从未向别人解释过什么。