情人节前夕，霍格沃兹的气氛变得好多了，曼德拉草也传来了好消息，他们开始变得沉默，这说明很快就会成熟。
地窖里弥漫着药材与旧纸张特有的沉静气息，烛火将斯内普批改论文的侧影投在石墙上，如同一幅缄默的剪影。
维奥莱特蜷在离他不远的沙发上，一本摊开的《近代魔药理论突破》搁在膝头，可她早已没在读——而是用手支着腮，目光毫不遮掩地落在他身上。
良久，那目光的存在感终究穿透了他高度的专注。斯内普没有抬头，羽毛笔尖依旧悬在羊皮纸上，声音是一贯的低沉，带着一丝被干扰时特有的、近乎傲慢的挑剔：
“容我提醒你，加兰德教授，即使是最基础的魔药材料图鉴，其内容也应当存在于书页之上，而非——我的脸上。”
维奥莱特非但没收敛，反而弯起了嘴角。“抱歉，”她毫无歉意地轻声说，“但显然，眼前这幅‘画面’更引人入胜。”
斯内普终于抬起眼。那双黑眸锐利地扫向她，并非不悦，而是一种带着掌控感的审视，仿佛在评估一个略微出格但尚在容忍范围内的实验现象。他微微挑起一道眉。
“令人费解。”他评价道，语气冷静得像在陈述一个客观事实，“我以为一个成年女巫，尤其是一位声称对时间魔法有深刻见解的学者，理应具备高于平均水平的专注力，而非像某些头脑空空的低年级学生一样，陷入毫无生产性的……呆滞。”
然而，尽管言辞刻薄，他却放下了那支字迹红色的羽毛笔。
动作间没有丝毫迟疑或勉强，反而透着一种理所当然的从容。他站起身，黑袍如夜雾般无声地拂动，走向沙发。
他没有询问，也没有丝毫犹豫，只是以一种近乎专横的姿态，在她身侧坐了下来。
沙发明明很宽敞，他却坐得离她很近，近得能让她感受到他袍子面料下的体温和那股熟悉的、混合了魔药与某种冷冽植物的气息。
她放下书，侧过身，将自己舒服地嵌进他的怀里，脸颊贴着他胸前微凉的扣子，重新拿起膝头的书，找了个更惬意的姿势继续阅读。
斯内普的身体在她靠上来的一瞬有极短暂的僵硬，但那并非抗拒，更像是一种对陌生亲昵的本能记录与分析。
旋即，他放松下来，一只手绕过她的后背，形成一个不动声色却毋庸置疑的环绕姿态，另一只手则随意地拾起她的一缕发丝，无意识地在指间绕弄。
他没有再说话，也没有低头看她。只是重新将目光投向桌上未批改完的论文，下颌线条在昏暗的光线下显得依旧冷硬。
但地窖里那片惯常的、冰冷的寂静，却被另一种无声却饱满的静谧所取代。
他默许了这份重量与温度，甚至，在他那深不可测的内心深处，或许正以一种他独有的方式，享受着这份突如其来的、安静的占有。
和西弗勒斯在那张舒适的旧沙发上共享了一段难得的静谧时光后，维奥莱特终于依依不舍地起身。
她脸颊上还残留着些许红晕，眸中带着餍足而明亮的光彩。一个关于炼金人偶的新灵感在她脑海中迸发，她急需立刻回到办公室，将想法付诸实践。
她轻轻吻了吻斯内普依旧微抿的嘴角——后者只是从鼻腔里发出一声意味不明的轻哼，并未睁眼，但搭在她刚才位置上的手指几不可察地蜷缩了一下。
三楼的走廊比地窖明亮许多，窗外透进的午后阳光在地板上拉出长长的光斑。
维奥莱特正心情愉悦地盘算着如何修改人偶行动机制，却在拐向自己办公室的必经之路上，看到了两个熟悉的身影——麦格教授和洛哈特教授，这位教授似乎已经被洛哈特折磨的没有耐心了。