她接过保温桶，当众拧开盖子，从列车净水器接了一杯水，仰头喝下。然后把杯子递给那母亲：“这水，是从铁龙肚子里流出来的。干净，烫嘴，跟你们家灶上烧的一样。”
女人愣住，眼泪一下子涌出来。
消息随着归途的车轮传开。人们开始称那除雪车为“李公的铁龙”。
当阳光终于刺破云层，第一缕光线落在站台时，蒸汽除雪车静静地停靠在轨道旁，车身结满冰晶，宛如银铸。客运列车缓缓驶出隧道，车轮碾过清理干净的轨道，发出平稳的轰鸣。
月台上，一名母亲搂紧怀中的孩子，指着车头铭牌问：“这就是李公的铁龙吗？”
孩子望着那转动的金轮，眼睛亮得像星子，用力点头：“是它，把死亡赶出了我们的土地。”
李震站在主控站高台，看着这一幕。他没有走下台阶接受欢呼，只是侧头对身旁的李骁低声道：“记住这一刻。我们造的不是机器，是生路。”
李骁肃立不动，目光扫过沿线每一座桥梁、每一段轨道。忽然，他抬手示意卫队停下，在一座桥墩阴影下发现半张焦黑的纸片。他弯腰拾起，边缘已被火烧残，但中间一行刻印线条清晰可辨——那是除雪车核心齿轮的局部结构图。
他不动声色地将纸片收进袖中。
地下维修通道内，李毅靠在墙边，解开左臂渗血的布条。新伤叠着旧疤，他咬牙取出嵌在皮肉里的金属碎片，扔进旁边的铁盒。盒底已积了十几块类似的零件残片，都是从故障设备中拆下的。
“写好了。”他对着墙角的记录板说，声音沙哑，“《极端气候应对手册》第一条：风雪大于八尺，必须双线并行，预留备用轨。”
记录员低头誊抄，笔尖沙沙作响。
主控室内，李瑶关闭最后一组通讯阵列。她起身走到窗前，望向远方仍在运行的除雪车。轨道如血脉贯穿大地，一辆辆货车正陆续通行，载着粮食、药材、煤炭，驶向那些曾被风雪封锁的城镇。
她回到案前，翻开新的登记簿，在首页写下：“轨道系统全面恢复运行，民生运输正常，舆情稳定。”
笔尖顿了顿，又添一句：“建议即日起，对所有外派技术人员实行身份核验与行程备案。”
文书官接过本子准备去印房，她忽又叫住：“等等，把今日所有施工日志副本，全部加贴火漆封条。”
那人应声退下。
深夜，最后一班检修车返回机库。技工们拖着疲惫身子下车，互相搀扶着离开。一名年轻学徒走在最后，悄悄从工具箱夹层取出一张折叠整齐的图纸。他借着路灯展开一角，眼神闪烁。
图纸上，赫然是蒸汽除雪车的能量转换模块全图，标注精细，连内部管路走向都一一注明。
他迅速折好，塞进怀里，快步走入风雪。