油灯的光晕在账册边缘晃了一下，李震的手指停在《女子入学章程》第三条末尾。窗外雪粒敲打窗纸的声音越来越密，像无数细小的手在抓挠。一名传令兵冲进院子，靴子踏碎了廊下的薄冰，声音穿透风雪：“北境七州轨道全线断绝，三列运粮车滞留山口，已有冻毙通报！”
他没合上账册，只将笔搁下，墨迹未干的“准入平等”四字被风吹得微微发暗。转身时披风一扬，人已朝门外走去。
书房门开处，冷风卷雪扑入，李瑶正候在檐下，手中捧着一份热腾腾的舆图卷轴。她指尖冻得微红，却稳稳展开图纸：“雪势不会停，按气象推演，五日内主干道积雪可达十丈。人力清雪，最多通两段短轨。”
“蒸汽除雪车。”李震说。
李瑶点头：“能源管道已接驳完毕，但从未实战。若启用，燃煤消耗将是日常十倍。”
“优先保民生线路。”他声音不高，却压住了风声，“调集周边站点存煤，准备应急供能。”
命令层层传下，铁令如山。
李毅带着二十名暗部成员在城北机库集结。蒸汽除雪车静静停在轨道起点，前端铲板覆着寒霜，高温喷口尚未点火。他检查每人背囊里的工具包，确认信号灯、绳索、急救药齐全，最后拍了拍领头技师的肩：“听我指令，不抢工，不冒进。”
车队出发时天色已黑。风雪中视线难及三尺，轨道两侧的标杆几乎全被掩埋。行至第三段高架桥，前方传来沉闷的断裂声——桥面因积雪过重发生偏移，轨道扭曲成弓形。
李毅跳下车头，踩进齐腰深的雪堆里。他伸手探向变形的钢梁，试了试角度，回头下令：“改道南侧辅线，爆破清障。”
炸药点燃后轰然作响，碎雪飞溅。新轨道铺就，车身缓缓挪移过去。刚驶出百步，前方火光闪动，一群村民举着松明拦在路前，有人高喊：“铁龙吐火惊天神，再往前走，大祸要来！”
李毅没有拔刀。他挥手示意停车，随即让随行医助抬出担架，将一名严重冻伤的老汉抬进车厢取暖。热水灌下，老汉咳出一口浊气。李毅站在车顶，打开扩音喇叭：“这辆车清过的路，明天就有粮食和药送进来。你们挡的是活路，不是铁龙。”
人群沉默片刻，一个妇人抱着孩子退后一步，低声说：“我男人在前线当差，粮车要是过不去……”
话没说完，人群自动分开一条道。
与此同时，李瑶坐在指挥室中，面前五盏信号灯闪烁不定。她盯着沙盘上的红点，不断调度周边五个站点的燃煤运输。风力辅助系统临时启用，叶片在屋顶呼啸旋转，为备用锅炉提供微弱动力。
“东三站煤车已出发，预计一个时辰后抵达补给点。”
“西二线轨道温度持续下降，建议提前注入防冻液。”
她逐一回应，声音冷静。直到听见通讯官报告“除雪车能源恢复稳定”，才轻轻吁出一口气，将手边那份《防伪火漆设计草案》封入匣中。
风雪最深处，第一列客运列车终于缓缓启动。
苏婉早已等在山口医疗点。临时棚屋内挤满了获救旅客，哭声、咳嗽声混杂。她挨个查看伤情，为冻伤者涂药包扎。一名年轻母亲抱着昏睡的孩子，颤抖着问：“大夫，他还……还能醒吗？”
苏婉搭脉片刻，点头：“会好的。给他喝点热水。”