和解者号的跃迁引擎在一阵剧烈的震颤中熄火时，舷窗外的星图还残留着跃迁轨迹的蓝白色残影。凯尔的光学镜头扫过仪表盘上错乱跳动的数据流，机械臂在控制台上急促点动：“跃迁坐标偏移了三十七光年，我们被一股未知的引力场强行拽出了超光速状态。”
陈墨猛打操纵杆，飞船却像陷入粘稠的蜂蜜，每一次转向都带着迟滞的拖影。“不是引力场，”他盯着舷窗外缓缓扭曲的星光，“是时间流速在搞鬼——你看那颗恒星的光芒，它的闪烁频率正在以每秒三次的速度变化，正常情况下恒星的光变周期至少要三天。”
小雅怀中的星语竖琴突然发出刺耳的共鸣，琴弦上的光丝开始呈现出螺旋状缠绕，如同被投入水中的墨滴般晕开层层涟漪。“竖琴的时间感知紊乱了，”她指尖抚过琴弦，却在触碰到光丝的瞬间缩回手——原本连贯的琴弦此刻竟像是由无数个静止的“瞬间”拼接而成，“它说这里的时间不是线性流动的，而是像破碎的镜子，每一块碎片都藏着不同的时刻。”
王一将星耀之心贴在舷窗上，掌心的绿光渗入窗外的虚空，如同墨滴融入清水。当绿光蔓延至百米外的星尘带时，那些悬浮的尘埃突然开始倒流，沿着原路聚集成一块完整的陨石，陨石表面甚至还能看到未被风化的熔壳——那是它三天前刚刚形成时的模样。
“时间回溯，”王一的声音带着凝重，“而且是选择性回溯。星耀之心触碰到的物质会回到过去的状态，没触碰到的却在正常衰老。”他收回手，绿光消散的瞬间，那块陨石又以肉眼可见的速度风化、碎裂，重新化作星尘，整个过程不过十秒。
凯尔突然调出第二枚星图钥匙的能量图谱，透明晶体中封存的暗物质轨道正在以不规则的频率闪烁。“钥匙在响应时间异常，”他将图谱投射到主屏幕，轨道的每一次闪烁都对应着周围空间的一次时间波动，“织星者的暗物质轨道本身就是时间标记，看来我们已经进入寂灭之渊的时间迷雾了。”
飞船的外部摄像头突然捕捉到一串奇怪的光斑，它们在星尘中蜿蜒游动，留下的轨迹竟像是倒写的文字。陈墨放大画面，光斑的轮廓逐渐清晰——那是一艘星舰的残骸，它的引擎正在反向运转，舰桥上的舷窗还亮着灯，仿佛正沿着自己的毁灭轨迹倒退回事故发生前的瞬间。
“是铁脉文明的逃生舰，”王一认出了残骸外壳上的符号，“但根据之前的记忆，他们的逃生舰在抵达回响星云前就已经解体了。”
凯尔突然发出一声机械蜂鸣，他的存储单元里涌入一段不属于和解者号的航行日志：【星历3742年，我们带着记忆中枢逃离母星，收割者的舰队在身后紧追不舍……引擎过载，我们可能撑不到回响星云了……】日志的最后几个字扭曲成乱码，像是被强行掐断的信号。
“这是那艘逃生舰的最后日志，”凯尔的光学镜头闪烁着红光，“它被困在时间回环里了，永远重复着解体前的最后十分钟。”
陈墨突然发现控制台下方的金属壁上多了一道划痕，那划痕的形状与他童年时弄丢的机械鸟翅膀完全一致。“这里有我的记忆残留，”他抚摸着划痕，指尖传来冰凉的触感，“时间迷雾不仅在扭曲物理时间，还在拼接不同文明的记忆碎片，形成了一个巨大的记忆迷宫。”
小雅的竖琴突然自动弹奏起来，旋律不再是激昂的战歌，而是带着一种古老的苍凉，仿佛来自宇宙诞生之初。随着旋律流淌，舷窗外的星尘开始汇聚，渐渐勾勒出一群巨人的轮廓——他们身披由星光编织的长袍，手中握着闪烁着暗物质光泽的纺锤，正在虚空中编织着什么。
“是织星者！”王一的星耀之心剧烈震颤，绿光与那些巨人身上的光芒产生共振，“星耀之心能稳定他们的影像，这不是记忆碎片，是时间残响——织星者当年在这里活动的真实记录。”
画面中的织星者们正在编织一条横跨数个星系的轨道，轨道的节点处镶嵌着发光的晶体，晶体中封存着不同文明的种子。最年长的织星者突然抬起头，目光穿透虚空，仿佛看到了和解者号的存在。他手中的纺锤停止转动，用暗物质在星空中写下一行符号：【熵增不可逆，时间有代价】
“熵增不可逆？”凯尔快速解析符号的含义，“织星者早就知道宇宙最终会走向热寂，但他们一直在用暗物质轨道延缓这个过程。这些轨道不仅是文明的种子库，还是宇宙的‘熵减锚点’。”
画面突然剧烈波动，织星者们的身影开始扭曲、消散。取而代之的是一片燃烧的星云，无数暗物质轨道在火焰中崩解，织星者们的惨叫声穿透时间迷雾，在驾驶舱中回荡。最年长的织星者在轨道崩塌的最后一刻，将纺锤掷向虚空，纺锤化作一道流光，消失在星云深处。
“他们不是主动消亡的，”小雅的竖琴琴弦再次断裂，这一次连光丝都无法修复，“是被人摧毁了轨道，引爆了他们储存的文明种子！”
星耀之心突然射出一道绿光，照亮了画面中隐藏的细节：在燃烧的星云边缘，三艘黑色飞船正缓缓驶离，船身上的倒刺天线还在滴落着暗物质的“血液”——那是收割者的舰队，但他们的飞船外壳上，除了噬忆器，还多了一个熟悉的标志：三个相互嵌套的圆环。
“是环伺者！”王一的声音带着冰碴，“收割者只是执行者，环伺者才是摧毁织星者的真凶！”
飞船突然剧烈颠簸，控制台的屏幕上跳出一行警告：【检测到高强度时间冲击波，来源：未知时间节点】
舷窗外的星尘突然掀起巨浪，巨浪中浮现出无数个和解者号的虚影——有的船身布满弹孔，有的引擎正在爆炸，有的甚至还是刚刚驶离蓝星时的模样。其中一个虚影朝着他们驶来，舷窗后站着的陈墨面色惨白，胸口插着一根暗物质纺锤的碎片。
“别靠近纺锤……”虚影中的陈墨用尽最后一丝力气喊道，随后便随着虚影一同消散在星尘中。
“时间悖论，”凯尔的处理器因过载发出焦糊味，“我们的未来可能有多个分支，其中一个分支里，我们找到了织星者的纺锤，却因此遭到了毁灭。”
陈墨突然注意到第二枚星图钥匙的变化：透明晶体中浮现出暗物质纺锤的轮廓，纺锤的尖端正对着某个方向——那里是一片被时间迷雾包裹的暗星云，所有探测波进去后都石沉大海，仿佛被彻底吞噬。
“钥匙在指引我们去找纺锤，”他深吸一口气，“那个未来的虚影是在警告我们，但也可能是在误导我们。环伺者既然能操控时间，肯定会用虚假的未来设下陷阱。”
王一的星耀之心突然变得滚烫，一段织星者的记忆碎片涌入他的意识：最年长的织星者在纺锤中注入了“时间锚”，能稳定时间迷雾中的正常流速，还能识别环伺者制造的时间幻象。“纺锤不是危险，是破局的关键，”他握紧星耀之心，“但我们要小心，环伺者肯定在纺锤周围布下了时间陷阱。”
和解者号朝着暗星云驶去，越靠近目标，周围的时间异常就越发明显。飞船的金属外壳时而生锈老化，时而恢复崭新，驾驶舱里的时钟指针顺时针转三圈又逆时针转两圈，连众人的生理感知都开始错乱——陈墨的手表显示他的心跳每分钟只有三次，小雅却觉得自己的头发在瞬间长了半米。