青州的灵稻收割季，本该是田埂上飘着谷香的时节，今年却只剩一片枯黄。道崩时代的余波还未散去，灵脉紊乱导致灵稻减产三成，可青州世家却以 “护道军费” 为由，将赋税从五成提至七成 —— 这意味着农民们辛苦一年收的灵米，交完税后连糊口都不够。
王铁山蹲在自家的灵稻田里，手里攥着一把干瘪的稻穗，指节因用力而发白。稻穗上的米粒稀得能数清，外壳还带着未成熟的青灰色，风一吹，稻秆就往一边倒，像是扛不住这日子的重。他身后的土坯房里，女儿小穗正趴在门槛上，小脸蜡黄，嘴唇干裂，手里攥着半块去年剩下的灵米饼 —— 那是家里最后一点能填肚子的东西，王铁山舍不得吃，全留给了女儿。
“铁山哥，税吏来了！” 邻居老李头跌跌撞撞地跑过来，手里还拿着一个空了的粮袋，“张管家带着人，挨家挨户收粮，说交不出的，就拿农具抵！”
王铁山心里一紧，连忙把刚割的半袋灵米往房梁上藏，又将小穗抱进里屋，用破布把她裹紧：“穗儿乖，别出声，等爹把他们打发走，就给你煮米粥。” 小穗虚弱地眨了眨眼，没力气说话，只是用小手紧紧抓着王铁山的衣角。
没等他藏好，院门外就传来了粗暴的踹门声。张管家 —— 青州赵家的管家，穿着锦缎长袍，身后跟着四个凶神恶煞的家奴，手里拿着算盘和布袋，进门就往屋里闯：“王铁山，今年的税粮呢？赵家宗主有令，逾期不交，按‘抗税’论处！”
“张管家，今年灵稻减产，这半袋…… 是我家全部的收成都在这了。” 王铁山挡在房门前，声音带着哀求，“求您通融通融，给我们父女留一口，不然…… 不然小穗就活不下去了！”
张管家斜眼瞥了他一眼，伸手推开王铁山，径直走到房梁下，用竹竿挑下那半袋灵米：“留一口？宗主大人养着‘净血军’，难道不用吃饭？” 他掂量了一下粮袋，嘴角露出嘲讽的笑，“就这么点？不够塞牙缝的！还差三成，拿什么抵？”
家奴们在屋里翻找起来，把王铁山用来耕地的灵木犁、收割的镰刀全搜了出来，堆在院子里。张管家看了一眼里屋的门，伸手就要推：“里面藏什么了？莫不是私藏了灵米？”
“别碰我女儿！” 王铁山红了眼，扑过去想拦住他，却被家奴一脚踹在胸口，重重摔在地上，嘴角渗出血。他看着张管家抢走灵米、拉走农具，看着女儿在里屋吓得直哭，却连站起来的力气都没有 —— 他只是个普通农民，没有灵根，没有法器，连保护女儿的能力都没有。
税吏走后，王铁山挣扎着爬起来，走进里屋。小穗趴在炕上，脸色比刚才更白了，呼吸也变得微弱。王铁山急忙去邻居家借粮，可家家户户都被搜空了，老李头家连最后一点谷糠都被拿走了，只能塞给他一把野菜：“铁山，对不住…… 实在没粮了，你拿这野菜煮煮，给穗儿填填肚子。”
王铁山抱着野菜往家跑，心里只有一个念头：快，再快一点，穗儿还等着他。可当他推开家门，看到的却是让他魂飞魄散的一幕 —— 小穗躺在炕上，手里还攥着那半块灵米饼，眼睛已经闭上了，小脸还保持着盼着米粥的模样。
“穗儿！穗儿！” 王铁山扑过去，把女儿抱在怀里，可小穗的身体已经凉了，再也不会回应他的呼唤。他抱着女儿的尸体，坐在冰冷的炕上，眼泪像断了线的珠子往下掉，喉咙里发出像野兽一样的呜咽 —— 他辛苦一辈子，只求能让女儿活下去，可就连这点愿望，都被世家的赋税碾碎了。
三天后，王铁山在自家田埂上给小穗挖坟。坟坑很小，只能放下一个小小的木棺，他把小穗平时穿的衣服、玩的布偶都放了进去，最后还放了一把灵稻种 —— 那是他去年留下的，本来想今年种，给小穗煮新米粥，现在却只能埋进土里。
“谁在那儿？” 一个低沉的声音突然传来。王铁山猛地抬头，看到一个穿着粗布长衫的年轻人站在田埂那头，背着一个药箱，手里拿着一本卷起来的书，看起来像个游医。
年轻人叫林默，是程明的助手，负责在青州执行 “火种计划”，给底层凡人编辑灵根、传递格物学知识。他刚从邻村过来，看到王铁山在坟前发呆，脸上还带着泪痕，便走了过来：“我叫林默，是个医修，路过这里，看到你…… 是不是遇到什么难处了？”
王铁山没有说话，只是指了指坟上的木牌，上面用炭笔写着 “小女王穗之墓”。林默看着木牌，又看了看周围枯黄的灵稻田，心里大概明白了 —— 青州世家加税的事，他这几天也听说了，不少农民因为交不起税，要么逃荒，要么饿死。
“她是饿死的。” 王铁山的声音沙哑得像砂纸磨过，“世家把税提到七成，我家的灵米全被抢走了，连一口粥都没给她留下。” 他顿了顿，突然抓住林默的手，眼睛里满是绝望的疯狂，“先生，你是医修，你有办法吗？我想报仇，我想让那些抢走灵米、害死我女儿的人，付出代价！”
林默的心猛地一沉。他知道王铁山的痛苦，也理解他的愤怒，但他不能让王铁山用蛮力去报仇 —— 那只会白白送死。他想了想，从药箱里拿出一张纸，铺在田埂上，用炭笔在纸上画了一个简易的配方：“报仇不能靠蛮干，要靠知识。这是一种‘土炸药’的配方，用的都是农村常见的东西，能炸开石头、木门，保护自己不被税吏欺负，但你要记住，只能用来自保，不能滥杀无辜，更不能伤害凡人。”
王铁山凑过去，看着纸上的字：“硝酸钾、硫磺、木炭…… 这些东西，我能弄到？”