清晨的阳光透过矿洞顶部的裂隙，在地面投下斑驳的光斑。程明站在新搭建的实验台旁，看着五名弟子围着三张石桌好奇地打转。石桌上摆着三个一模一样的陶缸，分别装着清水、粘稠的灵液和空无一物 —— 代表三种介质：水、灵液与空气。每个陶缸旁都放着十根打磨光滑的杨木棍，棍身刻着均匀的刻度，末端系着红色绸带。
“今日学阻力。” 程明拿起一根木棍，在空气中随意挥动，绸带轻轻飘动，“你们每天挥剑、走路、甚至呼吸，都在对抗阻力。格物学要做的，就是找到这看不见的力的规律。”
王铁搓着粗糙的手掌，铁匠之子的他对 “力” 有着天然的敏感：“程先生，阻力就是挡着咱们使劲的东西？就像拉风箱时风的反劲儿？” 他去年帮父亲拉风箱时，胳膊被那股无形的阻力磨出了厚厚的茧子。
“正是。” 程明赞许点头，将木棍垂直插入水缸，红色绸带在水面漂浮，“现在，每个人用相同的力气，让木棍从缸底匀速升到水面，记录所用时间和感受。”
五名弟子立刻行动起来。王铁性子最急，握住木棍猛地向上提，水花四溅中，他却 “咦” 了一声：“不对劲！看着水软乎乎的，提起来咋这么沉？” 他的脸憋得通红，木棍在水中摇摇晃晃，绸带歪斜着划出不规则的弧线。
林芽则细心得多。药童出身的她习惯了搅拌药汁，双手平稳发力，木棍垂直上升，绸带始终保持水平：“先生，水好像在推木棍侧面，速度快的时候，推力更明显。” 她盯着木棍上的刻度，认真记下 “从缸底到水面，用时三息”。
沉默的石 ers 石冬跪在水缸前，额头几乎贴到缸沿。他的手指贴着木棍表面，感受着水流划过的触感：“不同深度阻力不一样，缸底的水更‘稠’。” 矿工后裔对介质密度的变化有着惊人的直觉，这是常年在矿井中搬运矿石练出的本领。
程明在石板上记录数据时，注意到少女苏巧正盯着水面的波纹发呆。她的木棍悬在水中一动不动，纤细的手指在刻度上轻轻点动：“先生，要是木棍斜着会不会省力？” 她试着将木棍倾斜 30 度，果然发现上升速度快了些，绸带的飘动幅度也小了。
最后动手的是书生周砚。他没有立刻提木棍，而是先在纸上画了个水缸的剖面图，标注出深度和木棍长度，才慢条斯理地操作。当木棍升到水面时，他推了推不存在的眼镜：“水的阻力与速度有关，越快阻力越大，符合昨日学的二次函数特征。” 虽然还没完全掌握数学公式，但他已经开始尝试用理论解释现象。
第一轮实验结束，程明将石板上的数据圈出重点：“王铁用时两息但轨迹歪斜，因为发力过猛导致阻力剧增；林芽匀速上升用时三息，阻力稳定；苏巧倾斜角度省力，说明接触面积影响阻力大小。” 他用木炭在石板上画了个流线型：“物体与介质接触的面积越小，形状越光滑，阻力就越小。”
“就像鱼！” 林芽突然拍手，“我在药池见过锦鲤，身子圆溜溜的游得最快，扁平的鲫鱼就慢得多！” 她常年帮丹房换水，对水中生物的习性了如指掌。
程明笑着点头，指向第二个装着粘稠灵液的陶缸。这缸灵液是用灵泉活水加入茯苓粉熬制的，密度是清水的三倍，表面泛着淡淡的灵光。“现在试试这个，注意感受阻力变化。”
这次弟子们都谨慎起来。王铁深吸一口气，缓缓向上提木棍，刚移动半尺就额头冒汗：“乖乖！这玩意儿比泥浆还粘！” 木棍周围的灵液形成漩涡，将绸带紧紧裹在棍身上，仿佛有只无形的手在往下拽。
石冬的嘴唇抿成一条直线。他的木棍上升速度最慢，却最稳定，指尖传来的阻力让他想起在矿洞搬运粘稠的矿浆：“灵液会‘粘’着木棍，速度慢的时候阻力小，快了就像被粘住。” 他发现当木棍静止时，灵液会慢慢包裹住棍身，形成一层薄膜。
苏巧尝试了不同的倾斜角度，最终发现 45 度时最省力：“接触面积小了一半，阻力也少了一半。” 她的手指在木棍刻度上快速计算，很快得出了近似的比例关系。周砚则专注于记录不同深度的阻力差异，发现灵液的阻力随深度增加呈线性增长，这与清水的规律截然不同。