李建国。
一个名字普通到掉进人堆里就找不到的电缆厂老工人。
在这一天成了补天计划里最神秘的变量。
他得到了一间独立车间，戒备森严。
还得到一个由孙连成院士挂帅，奢侈到没边儿的后勤团队。
但他提出的第一个要求让所有专家眼角狂跳。
一台油漆斑驳的c620老车床。
一套磨出包浆的老锉刀。
外加一台显微镜。
“李师傅，您……您就要这些？”
负责后勤的年轻工程师，看着这堆比他爷爷年纪还大的老古董，舌头打了结。
“够了。”
李建国吐出两个字，惜字如金。
说完，他关上车间大门。
一关就是半个月。
这半个月里，车间里发生了什么，无人知晓。
人们只知道，那台老车床的嘶鸣几乎二十四小时没有停过。
那种尖锐的金属摩擦声，日夜不息，刮着每个人的耳膜。
偶尔有人从门缝里窥探。
只能看到一个佝偻的背影趴在车床前。
一下就是十几个钟头。
他身边废弃的金属零件越堆越高。
专家们私下里的嘀咕声就没停过。
“这老头到底在搞什么鬼？”
“我看是压力太大，人有点不正常了。”
“手工打磨微米级精度的模具？牛顿的棺材板都要压不住了！”
马振邦顶着山一样的压力。
嘴里的烟一根接一根从未断过。
好几次他都想一脚踹开那扇门冲进去。
最后全都忍住了。
他选择相信。
相信那个老人眼里那股不服输的倔劲。
半个月后的清晨。
车间的门吱呀一声开了。
李建国拖着身体走出来。
他整个人像是小了一圈，眼窝深陷。
只有那双眼睛亮得吓人。
他手里捧着一个用红布包裹的东西。
径直走到马振邦和孙连成面前。
红布之下。
是一套由十几个零件组成的挤压模具。
它通体漆黑，却又闪烁着内敛的光。
光线滑过它的表面找不到一丝一毫的瑕疵。
每一个卡槽，每一个孔洞，都光滑得能倒映出人影。
孙连成几乎是抢过去的。
他哆嗦着手，把模具送上高倍电子显微镜的镜台。
当他把眼睛凑到目镜前的瞬间。
屏幕上是严丝合缝、误差为零的接合面。
那完美的线条，冰冷，精准，带着一种碾压一切的暴力美学。
这位见惯了德国顶级设备的老院士身子猛地一僵。
整个人从目迎前弹开，手肘撞在镜身上，发出一声闷响。
“天……”
他喉咙里挤出一个干涩的单音，嘴巴张着，却发不出后续的声音。
他无法理解。
他无法相信。
“这……真的是……用手磨出来的？”
这句呢喃带着无尽的颤栗。
这种精度已经不是超越德国机床的问题了。
这是在挑战神明的领域！
李建国没有解释。
他只是用嘶哑的嗓子说道：
“马总工，孙院士……模具，好了。”
“可以……试了。”