“随你。”他丢下两个字，转身又去摆弄那些零件。
第一次骑行安排在周末，路线是绕着白洋淀的边缘公路。天还没大亮，马小梅就起来了。她翻箱倒柜，找出一身很久没穿的运动服，又戴了顶宽檐帽。母亲躺在床上，虚弱地叮嘱：“小心点……别累着……”
骑行团在修车行门口集合。来了十来个人，除了红姐、黑三，还有那个戴着眼镜、总是一本正经的刘小光，他在镇文化站工作，一心想往县里调。另外几个，有开小饭馆的，有在砖厂打工的，都是些马小梅叫不出名字的熟面孔。
赵大川最后一个出来。他换上了一身专业的骑行服，紧身的布料勾勒出他倒三角的身材和腿部鼓胀的肌肉线条。他推着那辆黑色战车，像骑士牵着他的战马。
“跟紧了，掉队了自己爬回来。”他扫了众人一眼，目光掠过马小梅时，没有任何停顿。
车队出发了。起初是在镇里的水泥路上，还能应付。一上了淀边的土路，颠簸立刻剧烈起来。自行车像一匹难以驯服的劣马，每一次震动都清晰地传递到马小梅的臀部和手腕。风迎面吹来，带着淀里水草的腥气。
赵大川骑在最前面，他的背影稳定而充满力量，每一次蹬踏都显得毫不费力。马小梅咬紧牙关，拼命跟着，肺部火辣辣的，腿像灌了铅。汗水流进眼睛，涩得发疼。她觉得自己像个笑话，一个从大城市逃回来的、连自行车都骑不好的废物。
黑三从后面超上来，吹着口哨，车轮溅起的泥点甩了她一身。“妹子，行不行啊？不行哥驮着你？”
马小梅没理他，把全身的力气都用在蹬车上。
不知道骑了多久，队伍在一个长满芦苇的河湾处停下来休息。马小梅几乎是从车上滚下来的，瘫坐在草地上，大口喘着气。嗓子眼一股血腥味。
赵大川停好车，走到她面前，递过来一个军用水壶。“喝点。”
马小梅犹豫了一下，接过来。入手沉甸甸的，是那种老式的铝壶。她拧开盖子，一股浓烈刺鼻的酒气冲了出来。
“这是……酒？”
“嗯，六十七度衡水老白干，”赵大川蹲下身，目光平视着她，“比北京那些洋马尿有劲。喝一口，顺顺气。”
他的眼神依旧很沉，但里面似乎多了点别的东西，不是嘲讽，也不是怜悯，更像是一种……认可？或者说，是这片土地上人们对待苦难最直接的方式——拿酒浇。
马小梅看着他小臂上凸起的青筋，还有那行若隐若现的深蓝色纹身字迹。她心一横，仰头灌了一口。滚烫的液体像一道火线，从喉咙一直烧到胃里，烧得她眼泪差点出来，但那股憋在胸口的浊气，仿佛真的被这烈酒冲开了一道缝隙。
夕阳的余晖给芦苇荡镀上了一层金红，水鸟在远处嘎嘎地叫。赵大川站起身，影子长长地拖在草地上。“还能骑回去吗？”
马小梅抹了把嘴，把水壶塞还给他，挣扎着站起来。“能。”
回去的路，似乎没那么难熬了。那口烈酒在她身体里燃烧着，提供着一种虚妄的、却真实有用的力量。夜色渐渐笼罩了田野，车队像一群沉默的迁徙者，在乡间土路上留下沙沙的车轮声。
回到修车行，众人都散了。马小梅推着车，感觉浑身骨架都要散了。赵大川锁好门，走到她身边。黑暗中，他点了一支烟，红红的火光明灭不定。
“还行，没哭鼻子。”他说，语气里听不出褒贬。
马小梅没说话。
他吸了口烟，缓缓吐出：“这世上，没有蹬不到头的路，只有提前松了的劲儿。”
这话像锤子，敲在马小梅心上。她看着这个满身油污、像石头一样硬的男人，看着这片生养了她又似乎要吞噬她的土地，心里五味杂陈。
“那纹身，写的什么？”她忽然问。
赵大川愣了一下，抬起胳膊，借着远处路灯微弱的光，那行字清晰起来——“往前蹬，别回头”。
他掐灭烟头，转身走向黑暗。“下周六，老时间。”
马小梅推着车，慢慢往家走。夜风吹在她汗湿的背上，凉飕飕的。身体的疲惫像潮水般涌来，但胃里那团火，却还在隐隐燃烧。她知道，她把这辆破旧的自行车，和这个叫赵大川的男人，以及这片土地上粗粝刺人的一切，都一起“入伙”了。前方是什么，她不知道，但她只能，往前蹬，别回头。