野泽镇的夏天，是被知了吵破的。那声音不像叫，倒像有无数把钝锯子，在溽热的空气里来回拉扯，要把天和地都锯开。空气黏糊糊的，裹着白洋淀飘来的水汽、晒软的柏油路味儿，还有各家各户猪圈里蒸腾出的、热烘烘的粪肥气息，一股脑儿糊在人身上，甩都甩不掉。
马小梅就是在这股子熟悉又陌生的气味里，蹬着母亲那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，穿过镇上唯一像点样子的新华路。路两旁的店铺，像是被抽走了筋骨，懒洋洋地趴着。招牌上的字褪了色，卷闸门上锈迹斑斑，只有“中国体育彩票”和“老兵修车行”门口，还算有点活气。
她回来了。从北京那个玻璃和钢铁垒起来的城市，回到了这片一马平川、种满了玉米和忧愁的平原。行李箱里塞着她熬夜画的设计图，还有一份辞呈的复印件，以及更沉的东西——一种使不上劲的虚空。母亲的电话像索命绳，一声紧似一声：“小梅啊，妈这身子骨不中了……尿毒症，一周得透三回析……你回来，你得回来……”
“透析”，这两个文绉绉的字，像两枚钉子，把她从流光溢彩的国贸，钉回了野泽镇弥漫着消毒水和衰老气味的县医院。她觉得自己像被剥了鳞的鱼，晾在这片干热的土地上。
“小梅！这儿呢！”
一个尖亮的女声刺破嘈杂。马小梅抬头，看见“好邻居超市”门口，一个穿着大红碎花连衣裙的女人，正用力挥着手。是红姐，她小时候的跟屁虫，如今是这镇上消息比风传得还快的超市老板娘。红姐胖了，胸脯和屁股像发面馒头般鼓胀出来，腰却还勒得细细的，走起路来浑身乱颤，像只熟透了的、汁水饱满的果子。
“你可算回来了！听说婶子的事了，别急，这病啊，就是个磨叽玩意儿，得慢慢耗着。”红姐一把拉住马小梅的手，她的手心温热、粗糙，带着点瓜子皮的咸香。“走，姐带你去个地方，散散心！”
不由分说，红姐把她拽进了超市里间。一股混合着廉价香水、油炸食品和幼儿尿骚的气味扑面而来。一个三四岁大的男孩，正光着屁股坐在凉席上，专心致志地啃着一个塑料奥特曼。
“看啥看，你红姐我现在是拖着油瓶的二手货了。”红姐麻利地给孩子擦了擦口水，语气里听不出多少伤感，倒有种破罐子破摔的泼辣。“那没良心的，跟个南方来的狐狸精跑了，留下这破店和这讨债鬼。日子总得过不是？”
马小梅看着红姐，想起小时候她跟在自己后面，鼻涕邋遢的样子。时间这块磨刀石，把人都磨成了意想不到的形状。
“走，带你去‘骑行团’瞧瞧！”红姐眼睛亮晶晶的，像是发现了什么了不得的宝藏。
“骑行团？”马小梅一愣。在这慢得像是要停滞的地方，还有这么时髦的词儿？
“嗨，就是一群闲着蛋疼的人，骑着自行车瞎窜呗！头儿是赵大川，就前面‘老兵修车行’那老板。以前在省队骑车的，听说还拿过名次，后来不知咋的，腿坏了，就回来了。”红姐压低声音，带着点神秘，“三十的人了，还没个婆娘，劲儿大得像头没骟净的公驴！他那修车行，晚上可热闹了！”
暮色四合时，马小梅被红姐半推半搡着，来到了镇子西头的“老兵修车行”。这地方以前是个废弃的农机站，现在门口歪歪扭扭地挂了块木头牌子。院子里堆满了自行车和叫不出名字的金属零件，像个受伤的铁兽巢穴。空气中弥漫着浓烈的机油味、橡胶味，还有男人汗液蒸发的咸腥气。
七八辆山地车靠墙放着，线条硬朗，轮胎宽大，与镇上那些温顺的代步自行车截然不同。四五个人围坐在一个小马扎旁，中间放着几瓶啤酒和一袋花生米。一个膀大腰圆、穿着跨栏背心、露出一身黑肉的男人，正唾沫横飞地讲着什么黄段子，引得众人哄笑。那是黑三，镇上杀猪匠的儿子，如今自己也操起了父业。
“红妹子来了！哟，还带着个俏生生的小娘们儿！”黑三眼尖，咧开嘴，露出一口被烟熏黄的板牙，目光像刷子一样在马小梅身上溜了一圈。
马小梅感到一阵不适，像有毛毛虫爬过皮肤。
“滚你娘的蛋！这是小梅，我姐妹儿，北京回来的大设计师！”红姐笑骂着，熟稔地抓起一把花生米。
这时，从里间走出一个男人。他个子很高，穿着件沾满油污的蓝色工装，袖子卷到胳膊肘，露出肌肉结实的小臂。灯光昏暗，看不清他的脸，只能感觉到一种沉默的力量感。他手里拿着一个扳手，正低头拧着什么。
“大川，这就是我跟你提过的小梅，也想入伙跟咱们骑车呢！”红姐喊道。
赵大川抬起头。他的脸膛是长年在户外运动留下的古铜色，额头宽阔，鼻梁很高，嘴唇的线条显得有些硬。眼神很沉，像镇子东头那个深不见底的老水塘。他没说话，只是上下打量了一下马小梅，目光在她那双因为久坐办公室而显得有些苍白的腿上停留了一瞬。
“她？细皮嫩肉的，跟咱们这土坷垃里刨食的不一样。骑不动。”他开口了，声音低沉，带着点沙哑，像砂纸磨过铁器。
马小梅心里那股无名的火，像被浇了勺油，忽地窜了起来。这男人身上的某种东西——那种混合着汗味、油污和不容置疑的粗粝，让她感到一种被冒犯的刺痛。
“没骑过怎么知道骑不动？”她听见自己的声音，有点尖，带着在北京职场练就的、此刻却显得有点虚张声势的硬气。
赵大川没接话，把手里的扳手扔进一个铁皮工具箱，发出哐当一声响。他走到一辆黑色的、造型格外剽悍的山地车旁，拍了拍座垫：“我这车，没公主命的人，坐上去硌屁股。”
周围响起几声压抑的窃笑。红姐赶紧打圆场：“大川你就少说两句！小梅，别理他，他就这驴脾气！”
马小梅紧紧抿着嘴。她看着那辆黑色的山地车，又看看赵大川那副瞧不起人的样子，突然升起一股倔强。她不能在这里，在这个生她养她的地方，被这样一个男人看扁了。母亲病弱的叹息，北京出租屋里的孤独，未来一片混沌的迷茫……所有这些郁结在胸口的块垒，似乎找到了一个宣泄的出口。
“我就入伙了。”她说，声音不大，却异常清晰。
赵大川似乎有些意外，再次看了她一眼，那眼神像鹰，锐利得能刮下人一层皮。