王老耿隐约感觉到儿子在忙些什么，但疫情当前，他也焦头烂额，无暇深究。直到有一天，镇上的领导带着几个人来到王家，说是要考察“平原萃”联社的筹备情况，表扬王麦收是返乡创业、带动乡邻的典型。
王老耿懵了。
他听着镇领导用着他半懂不懂的词语——“资源整合”、“电商赋能”、“乡村振兴”，看着儿子在那些人面前侃侃而谈，从容自信。他第一次发现，儿子身上有一种他完全陌生的、却不容小觑的力量。
项目推进需要场地。王麦收做出了一个更大胆的决定——他要将王家祠堂的东厢房，改造成联社的办公室和直播基地。
这个提议，像一颗炸弹，再次在王家内部引爆。
“你敢！”王老耿气得浑身发抖，“那是祖宗的地方！你要在里面搞你那些歪门邪道？！”
“爸，祠堂荒着也是荒着。祖宗要是知道他们的地方，能让村里的粮食卖出去，能让年轻人回来，能让王家坳活得更好，他们会高兴的。”麦收前所未有的平静，“您守着的，是祠堂的壳。我想让祠堂，重新有‘人气儿’，有活着的精神。”
争论激烈。但这一次，王麦收没有退缩。他甚至拿出了那封泛黄的信，没有读，只是放在父亲面前。
王老耿看着那熟悉的油布包，像被抽干了力气，瞬间老了十岁。他什么也没说，颤抖着手，把那包东西紧紧攥在手里，转身佝偻着背，走进了里屋，关上了门。
整整一天一夜，他没有出来。
第二天清晨，王老耿打开了房门。他脸色灰败，眼神却是一种近乎死寂的平静。他看着守在门外的儿子，嘶哑地说了一句：“……别动正堂。别扰了牌位。”
这，算是默许了。
2020年的春天，疫情缓和。王家祠堂的东厢房被修缮一新。斑驳的墙壁被粉刷，老旧的木梁被加固，接入了高速网络。一边摆放着现代化的电脑、直播设备、展示架上的农产品；另一边，则保留着原先的格局，甚至那几个依墙而立的旧牌位，也被擦拭干净，沉默地待在角落，注视着这新旧交织的一切。
“平原萃”联社正式挂牌成立。开业那天，祠堂前的空地上前所未有地热闹。不仅有本村的村民，还有周边村子来看新鲜的种植户，有镇上的领导，有架着摄像机的县融媒体记者。穿着合作社统一马甲的年轻人穿梭忙碌，充满朝气。
王麦收和赵小满站在东厢房门口，迎接各方来客。他们没有过多的亲密举动，但彼此对视时，眼神里有一种历经磨难后的默契与坚定。
王老耿没有出现在热闹的中心。他远远地站在自家院门口，隔着一段距离，望着祠堂那边人头攒动。他脸上没什么表情，只是久久地望着，手里的旱烟袋熄灭了也没察觉。
在老枣树下，老姑奶坐在一把旧藤椅里，身上盖着厚厚的毯子。春天的阳光暖洋洋地照在她满是皱纹的脸上。她眯着眼睛，望着祠堂方向鼎沸的人声，嘴角慢慢咧开一个无声的笑容，干瘪的嘴唇蠕动着，像是在哼唱着什么古老的调子。一阵风吹过，老枣树发出新叶摩擦的沙沙声，像是回应，又像是这片土地上，永不停息的、关于聚散与新生的叹息与歌唱。
新生，不是在毁灭旧有一切后的重建，而是在古老根基上，倔强地、艰难地，长出的新芽。它带着旧的伤痕，迎着新的风雨，向着光，挣扎而上。