那封泛黄的信，像一块烧红的烙铁，烫穿了王麦收心里最后一丝犹豫与怯懦。他没有立刻冲出去与父亲对质，也没有再试图发送任何信息。他只是默默地将信收好，放回原处，然后开始吃饭，和父亲进行必要的、简短的对话，甚至顺从地去见了父亲安排的又一个相亲对象——一位镇上小学老师的女儿，文静，腼腆，符合一切传统标准。
王老耿看着儿子似乎“回归正轨”，紧锁的眉头稍稍舒展，以为那是祠堂的威严和族规的压力最终起了作用。他开始更积极地筹备婚事，仿佛只要婚礼的鞭炮一响，就能将所有离经叛道的痕迹炸得灰飞烟灭。
然而，王麦收的顺从，只是一种积蓄力量的蛰伏。他白天应付着父亲和媒人，晚上则在网上疯狂地查找资料，联系大学同学和之前的同事，构思着一个模糊的计划。他知道，单纯的抗争和逃离解决不了根本问题，他需要一种新的“汇聚”，一种能扎根于这片土地，又能超越陈旧束缚的力量。
时机在第二年春天到来。一场突如其来的疫情席卷了城市，也波及了偏远的乡村。封控、隔离，物流受阻，王家坳村民们地里长势良好的蔬菜、囤积的粮食，一下子失去了销路，愁云再次笼罩了村庄。
也就在这时，赵小满的“平原风物”合作社几乎陷入了绝境。之前的流言蜚语已让她举步维艰，疫情的冲击更是雪上加霜。她一个人守着堆满仓库的农产品，对着几乎没有了观众的直播间，第一次感到了深入骨髓的疲惫和孤独。
一天傍晚，王麦收避开父亲，来到了合作社那间简陋的仓库。他看到赵小满正蹲在地上，默默整理着包装箱，单薄的背影在昏暗的灯光下显得格外倔强，也格外脆弱。
“小满。”他轻声唤道。
赵小满身体一僵，没有回头。
“我知道现在说什么都像是借口。”麦收走到她身后，保持着距离，“但我今天来，不是来道歉，也不是来求你原谅的软弱。”他深吸一口气，“我是来……入伙的。”
小满终于缓缓转过身，脸上没有任何表情，只有眼底深处一丝极淡的波动。
麦收没有废话，直接拿出手机，打开他这些天整理的文档：“我看过你的模式，很好，但规模太小，抗风险能力差。我们可以整合周边几个村子的资源，成立一个更大的联社。我研究了政策，可以申请助农贷款和电商补贴。物流不通，我们可以先主攻社区团购，以县镇为单位，建立配送点。我还联系了几个做技术的朋友，可以帮我们开发一个小程序……”
他语速很快，条理清晰，目光灼灼。这不是那个被困在祠堂和婚约里的王麦收，这是在北京写字楼里运筹帷幄的王程序员。
赵小满静静地听着，眼中的冰霜一点点融化，取而代之的是一种复杂的、带着审视和希冀的光芒。
“你为什么……”她终于开口，声音有些沙哑。
“因为我发现，逃跑没用，硬顶也没用。”麦收看向窗外暮色中的田野，“得像种麦子一样，得把根扎下去，但结出的穗，得是新的。这片土地不只需要人守着，更需要人……往前带。”
他没有提那封信，没有提对父亲的怜悯或怨恨，他只提未来，提这片土地上生长着的、可能的新生。
沉默良久，赵小满轻轻点了点头：“……好。”
这是一个艰难而珍贵的“好”字，意味着某种程度的信任重建，也意味着一个全新联盟的诞生。
接下来的日子，王麦收和赵小满开始了紧张而秘密的筹备。他们通过电话、网络，联系分散在各地的、有想法的年轻人，游说周边村庄的种植户。王麦收的专业知识和对政策的理解，与赵小满对本地情况的熟悉和原有的合作社基础，形成了奇妙的互补。一种新的、基于共同利益和现代理念的“汇聚”，在疫情的阴影下悄然成形。