雪后初霁的阳光照在村小学的院子里，冷冰冰的，没有一丝暖意。赵小满站在办公室窗前，看着空荡荡的操场，脸上没有任何表情，只有紧抿的嘴唇透露出她内心的倔强。她没有哭，也没有去找任何人辩解。她知道，在这种时候，任何辩解都是徒劳。
她只是默默地整理着直播设备，清理着库存，一个人对抗着整个村庄无形的围剿。
王麦收被囚禁在家中，度日如年。他试图绝食抗议，但母亲哭着求他，父亲冷着脸说“饿死算了，王家没你这种子孙”。他试图隔着窗户对外呼喊，回应他的只有邻居紧闭的门窗和更深的寂静。他感觉自己像被困在琥珀里的虫子，所有的挣扎都是徒劳。
巨大的无力感和对赵小满的愧疚，日夜啃噬着他的心。在一次激烈的争吵后，他看着父亲那双浑浊而固执的眼睛，一种前所未有的疲惫席卷了他。他动摇了。
趁着父亲去镇上开会，母亲心软，他拿到了手机。他躲在柴房里，给赵小满发了一条长长的信息。信息里，有他的痛苦，有他的无奈，也有他怯懦的试探——他说，也许他们可以先“冷静一下”，也许他应该先“稳住”父亲，假装顺从，从长计议……
信息发出去后，石沉大海。
几个小时过去了，一天过去了。赵小满没有任何回复。
就在王老耿以为这场风波终于要以他期望的方式“离散”收场，开始重新张罗新的婚事时，王麦收在整理奶奶留下的、一个装着针头线脑的旧木匣子时，无意中在匣子底层，摸到了一个硬硬的、用油布包着的东西。
他鬼使神差地打开。
里面不是金银首饰，而是一封泛黄、脆弱的信。信上的字迹歪歪扭扭，是奶奶的口吻，写给一个陌生名字的男人。信里的内容，像一道闪电，劈开了王麦收混沌的脑海。
信上写道，年轻时，王老耿也曾爱上过一个邻村的地主家女儿，那时成分不好，族里坚决反对。王老耿也曾抗争过，甚至想过私奔。但最终，在老族长的以死相逼和“断绝关系、逐出族谱”的威胁下，他妥协了，娶了父母之命的、麦收的母亲。那个地主家女儿，后来远嫁他乡，再无音讯。
信的最后，奶奶用模糊的字迹写着：“……耿娃子跪在祠堂前哭了一夜，第二天，就跟换了个人似的……儿啊，娘知道你心里苦，可这世上，有些坎，迈不过去……”
王麦收捏着那封信，手指颤抖，浑身的血液仿佛瞬间凝固，又瞬间沸腾。
原来，父亲那看似坚不可摧的顽固，那视祠堂规矩为生命的执念，其根源，竟是他自己年轻时被强行“离散”的爱情和永远的遗憾！他用自己曾经遭受的压迫，变成了施加给下一代的、更沉重的枷锁！
这一刻，王麦收对父亲的恨意，奇异地消散了，取而代之的是一种深沉的、混合着怜悯、愤怒和决绝的复杂情绪。
他不能再重蹈父亲的覆辙。他不能让祠堂里那场用身体完成的、炽热的“盟誓”，最终也变成一封藏在匣子底、泛黄脆弱的、充满遗憾的信。
他猛地站起身，看向窗外。夕阳西下，将王家坳染成一片凄凉的橘红色。
离散，或许是一种暂时的状态。但有些东西，一旦在心里扎了根，就再难以真正分离。