自那晚被“金刹车”训诫之后，李麦像一只被踩了触角的蚂蚁，在父亲的目光所及之处，变得异常乖巧。他跟着去地里转悠，看那黄澄澄的麦海，听父亲和几个老把式估算着产量，商量着收割机的调度。他甚至主动拿抹布，去擦了擦那台“东方红”拖拉机驾驶室玻璃上的灰尘。
可他的心，却像那片麦海底下躁动的根须，在无人看见的泥土里，向着一个方向悄悄蔓延。
父亲越是把“西头张家”说得像瘟疫，那个叫野萍的影子，在他脑子里就越是清晰。不是那种温婉的、模糊的想念，而是一种尖锐的、带着刺痛的好奇。他想知道，那股“邪风”到底是怎么刮的。
机会在一个傍晚降临。老支书去乡里开夏收工作会，母亲去邻村走亲戚。暮色四合，村子里炊烟袅袅，弥漫着柴火和熬棒子面粥的熟悉气味。李麦鬼使神差地溜进厨房，从笼屉里抓起两个还温软的白面馍馍——那是家里难得的好吃食，平常他都舍不得大口吃。他用一块洗得发白的旧手帕，仔细地将馍馍包好，揣进怀里，那颗心擂鼓一样敲着他的肋骨。
他绕开大路，沿着长满车前草和蒺藜的渠埂，向着村西头走去。越往西，房屋越稀疏，土墙也愈发破败。空气里那股子柴火粥饭的气味淡了，取而代之的是一种水塘边特有的、微腥的潮气。
他知道张寡妇家就在那个快干涸的大水塘边上。隔着几十步远，他停住了。那三间低矮的土坯房，像趴在地上的老人，房顶上苦的茅草已经发黑，墙壁裂着大口子。院子里静悄悄的，没有鸡鸭，只有几丛野蓖麻在晚风里摇晃。
他正犹豫着，不知该如何现身，水塘边却传来了动静。
野萍正蹲在水塘边的石板上，用力搓洗着什么。她背对着他，身子有节奏地一起一伏，结实的手臂在渐暗的天光里划动着。水声哗哗，偶尔夹杂着几声青蛙有气无力的鸣叫。
李麦深吸一口气，走了过去。脚步声惊动了她。
野萍猛地回过头，湿漉漉的手撑在膝盖上，眼神依旧是那种带着警惕的打量。看清是他，她没说话，只是眉毛微微挑了一下，像是在问：“你来干啥？”
李麦觉得脸上发烧，手忙脚乱地从怀里掏出那个手帕包，递过去，舌头像打了结。“……给，给你。”
野萍没接，目光落在那方洗得干净的手帕上，又移到他脸上，那眼神像是在研判一件稀奇物事。“啥东西？”
“馍……白面的。”李麦的声音低得像蚊子哼哼。