一九九二年的麦秋前，老天爷像是憋着一场大火。毒日头悬在冀中南平原的上空，把黄土店村烘烤得像一块即将出炉的焦脆的土坯。空气凝滞了，稠得能捞出水汽，吸进肺里带着一股子土腥和将熟的麦子混合的、甜腻又沉闷的气息。麦田是无边无际的金色海洋，麦穗沉甸甸地低着头，等待着那场最终的、粉身碎骨的收割。风，倒是有的，一阵阵从麦梢上滚过，发出干涩的沙沙声，可那风是热的，像病人高烧时的喘息，吹在人身上，非但带不来凉爽，反倒刮下一层黏腻的汗。
李麦觉得，自己就是这块土坯里快要被烤熟的虫子。
他溜着墙根的窄影子，像只猫一样蹿到了村东头废弃的打谷场。公社的印记还没完全褪去，那几间破败的瓦房和光溜平整的场院还在，只是少了往年此时人喊马嘶的热闹。几个巨大的麦秸垛，像肥胖的巨人，臃肿地蹲在那里，散发着陈旧而温暖的霉味。这里是他的避难所，能暂时躲开父亲——老支书李满仓那无处不在的、混合着旱烟和权威的嗓音。
“开拖拉机！那是铁饭碗！念那些破书，能当饭吃？”父亲的话还在耳边嗡嗡作响，比地里的蚂蚱还吵人。
他蜷在一个最庞大的麦秸垛的阴影里，掏出那本卷了边的《约翰·克利斯朵夫》。书页被汗水濡湿，有些发软。字迹在晃眼的光线下跳跃，罗曼·罗兰笔下那条奔腾的莱茵河，与眼前这片凝固的、窒息的金色海洋，怎么也重叠不到一起。
就在这时，他听见了另一阵细微的、不同于风声的窸窣。
他从书本上抬起眼。
麦秸垛的另一侧，有一个人。
那是个姑娘，正背对着他，踮着脚，伸手去够垛顶晾晒的几只甜瓜。她穿着一件洗得发白的蓝布衫子，汗湿了，紧紧贴在背上，勾勒出结实而饱满的脊梁沟。裤子是土布的，膝盖处磨得发了白。她的动作像一只敏捷的野猫，脚上那双破旧的塑料凉鞋，陷进松软的麦秸里，发出轻微的噗噗声。
她够到了一只瓜，用手抹了抹上面的浮尘，随即，根本不用刀，指甲在瓜皮上一掐一掰，“咔嚓”一声，清冽的瓜香瞬间炸开，压过了周遭所有的气味。她贪婪地把嘴凑上去，啃了一大口，汁水顺着她的下巴淌下来，流过微微起伏的、黝黑的脖颈。
李麦认出来了，是村西头张寡妇的闺女，叫野萍。张野萍。
他动了一下，想悄悄退走，脚底却踩断了一根麦秸。那声音细微，但在寂静的午后，如同一声脆响。
野萍猛地回过头。