定亲宴上的油腻气味和窦老栓那些刀子般的话，像一层黏糊糊的污垢，糊在赵红梅的皮肤上，渗进她的毛孔里，怎么也洗不掉。她在打谷场的麦秸垛旁坐到半夜，直到露水打湿了衣衫，冰冷地贴在皮肤上，才拖着僵硬的腿往回走。
家里静悄悄的。王秀芹屋里没有亮灯，想来是睡下了。堂屋里，那台蒙着红布的彩电依然沉默地矗立着，像一个穿着华丽寿衣的死人。
赵红梅没有点灯，摸黑回到自己屋里。她没有上炕，而是直接坐在了冰凉的地上，背靠着土炕沿。母亲纺线的嗡嗡声似乎还在耳边回响，“棉花籽”的说法在她心里疯长。
烂在筐里？还是被纺成不知道谁穿的衣裳？
窦家就是那架已知的、沉重的纺车，会把她纺成窦家的媳妇，宝柱的婆姨，未来孩子的娘。规矩，体面，安稳，但也可能是闷死人的一辈子。
周建国，还有他嘴里那个“遍地黄金”的南方，是另一架看不见的、轰鸣的机器。它能把她纺成什么样子？她不知道。可能是绫罗绸缎，也可能是一扯就断的烂线头。
恐惧和诱惑像两条毒蛇，在她心里绞杀。
她想起周建国抓住她胳膊时，手心的滚烫。那温度，和窦宝柱沉默的、带着酒气的靠近完全不同。那是一种能灼伤人的、带着陌生世界气息的热度。
她也想起宝柱蹲在墙角抽烟时，那蜷缩的、受伤的背影。那一刻，她心里不是没有一丝愧疚。
鸡叫头遍了。
窗纸透进一点朦胧的青灰色。
赵红梅猛地从地上站起来，因为坐得太久，腿脚一阵发麻。她走到炕边那个掉了漆的红木箱子前，打开，从最底下翻出一个小小的蓝布包袱。这是她偷偷准备好的几件换洗衣服，还有这些年自己偷偷攒下的几十块钱。原本只是潜意识里一个模糊的念头，此刻却成了唯一的指望。
动作必须快，在天亮之前，在母亲醒来之前，在村里人开始活动之前。
她换上了一身最旧、最不起眼的深灰色衣裤，把包袱皮系紧，挎在肩上。她走到门口，手放在门闩上，却像被烫到一样缩了回来。
她回头，看向母亲房间那扇紧闭的门。里面静悄悄的。她知道，母亲肯定没睡踏实，或许正睁着眼，听着外面的动静。
这一走，就是决裂。和这个家，和这片土地，和过往的一切。窦家绝不会善罢甘休，村里的唾沫星子能淹死人，母亲要如何自处？