这顿席，吃得人胃里沉甸甸的。男人们喝酒划拳的声音也显得有气无力。那台摆在堂屋正中央、蒙着红布的彩色电视机，像个沉默的见证者，冷眼看着这场气氛诡异的“喜宴”。
赵红梅感觉自己像被放在火上烤。周围的一切——油腻的肉味、辛辣的酒气、窦老栓意有所指的话、宝柱沉默的侧影、还有那些探究的目光——都让她喘不过气来。她只想快点结束，逃离这个地方。
终于，席散人退。院子里杯盘狼藉，只剩下残羹冷炙和浓烈的酒气。帮忙的妇女们开始收拾碗筷，叮叮当当的碰撞声在夜色里格外清晰。
赵红梅站起身，想帮忙收拾，却被王秀芹用眼神制止了。
“红梅，累了一天了，早点歇着吧。”王秀芹轻声说，语气里带着不易察觉的疲惫。
窦宝柱也跟着站起来，他看了看红梅，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只挤出三个字：“俺……送你？”
“不用。”赵红梅几乎是立刻拒绝，声音有些生硬。她避开他的目光，转身快步走出了窦家院子。
夜晚的风吹在她滚烫的脸上，带着一丝凉意。她深深地吸了口气，却感觉胸口依然憋闷。她没有回家，而是不由自主地走向村外的打谷场。空旷的场院上，堆着几个巨大的麦秸垛，在月光下像沉默的巨人。
她需要安静，需要透口气。
在她身后，窦家院子里，窦宝柱站在原地，看着红梅消失的方向，许久没有动弹。他爹窦老栓走到他身边，拍了拍他的肩膀，声音低沉：
“柱儿，把心放肚子里。这女人啊，就像地里的庄稼，下了种，施了肥，就是咱家的。跑不了。”
宝柱没吭声，只是攥紧了拳头，指节捏得发白。他想起集市上那一幕，想起红梅那失魂落魄的样子，心里像是被什么东西堵住了，又闷又痛。
月光清冷地洒在地上，将他的影子拉得很长，很孤独。