窦家的彩礼是晌午过后送到的。
不是传统的三金五银、绫罗绸缎，而是一台十四英寸的“北京”牌彩色电视机。这玩意儿被窦老栓和他兄弟小心翼翼地从拖拉机上抬下来，蒙着一块红丝绒布，像请回来一尊神像，瞬间把赵家那三间破旧的土坯房照得蓬荜生辉。
消息像长了翅膀，扑棱棱飞遍了整个赵家庄。不到一袋烟的功夫，赵家院外围满了看热闹的婆娘、孩子和光膀子的老汉。孩子们挤在前面，踮着脚想瞅瞅那“里面能出人儿”的黑匣子；婆娘们则交头接耳，声音不高不低，恰好能让院里的人听见。
“了不得！窦老栓这回可真下了血本了！”
“可不是嘛，彩电！咱村头一份儿！支书家那还是黑白的呢！”
“红梅这丫头，真是掉进福窝里了！宝柱那孩子，老实巴交，知道疼人……”
“嘁，老实？三棍子打不出个屁来！要不是他爹窦老栓能折腾，他家能起那五间大瓦房？”
“话不能这么说，男人老实才可靠哩！你看那能说会道的，像周……”
话头在这里猛地刹住，说话那婆娘自知失言，赶紧捂了嘴，四下瞅瞅，另起了话头：“还是红梅有本事，能降得住！往后窦家的家当，还不都是她说了算？”
院里的赵红梅，脸上看不出是喜是悲。她帮着母亲王秀芹把窦家来的人送走，然后“哐当”一声关上了院门，把那些探究的、羡慕的、嫉妒的目光统统挡在了外面。她走到那台电视机前，伸手掀开了红丝绒布。黑色的屏幕像一只冰冷的独眼，漠然地回望着她。她伸出手指，摸了摸屏幕上积落的一点灰尘，指尖传来一股凉意，直透心底。
这东西，像一口华丽的棺材，把她最后那点扑腾的心气儿，都给钉死了。
**井台边，永远是村里的新闻中心和谣言发酵池。**
第二天清晨，天刚麻麻亮，女人们便端着装满脏衣服的搪瓷盆，提着棒槌，陆陆续续聚到了村中央的老井边。井口的青石栏被磨得油光水滑，井深不见底，泛着一股阴凉潮湿的气味。
“看见没？昨儿个窦家那彩电！”快嘴李婶第一个打开了话匣子，手里的棒槌“砰砰”地砸在湿衣服上，水花四溅。
“咋没看见？好家伙，那么大个家伙事！得花好几百吧？”另一个女人接话，语气里满是惊叹。
“何止！我听说，还得要票呢！窦老栓肯定是托了县里的关系！”
“红梅这回可真是……啧啧，她娘‘老棉花’总算能松口气了，守了这么多年寡，把闺女拉扯大，不容易。”