刀刃在磨刀石上发出“噌噌”的锐响，掩盖了他擂鼓般的心跳。
另一晚，天气闷热，蚊虫嗡嗡地扰人。王凤萍在柴房里待不住，搬了个小马扎坐在院里通风处乘凉。她没有点灯，就静静地坐在黑暗里，望着天上稀疏的星斗，不知在想些什么。或许是想那遥远的、已被洪水吞没的故乡，或许是想那未知的、吉凶未卜的前路。
耿雷鬼使神差地走了过去，手里拿着半块白天从公社带回来的、舍不得吃完的芝麻糖饼。他递过去，笨拙地说：“给，甜的。”
王凤萍在黑暗中愣了一下，接过那半块还带着他体温的饼，低声说了句：“谢谢。”
两人就那么沉默地坐着，一个站着，一个坐着。空气黏稠得如同化不开的糖稀，只有蚊虫在耳边飞舞，远处池塘里传来几声零落的蛙鸣。耿雷能闻到王凤萍身上传来的、淡淡的汗味，混合着柴草和泥土的气息，不像村里那些姑娘身上的雪花膏味，却奇异地让他心安，又让他躁动。
他鼓起勇气，在她旁边蹲了下来，离得很近，能感受到她身体散发出的温热。
“你……唱的那穆桂英，真带劲。”他没话找话，声音干涩。
王凤萍在黑暗里似乎笑了笑，声音很轻：“都是老辈人传下来的故事，混口饭吃。”
“你那鼓，打得真好。”耿雷又说，他觉得自己蠢透了，翻来覆去就这么两句。
“祖传的手艺，不能丢。”王凤萍的声音里带着一丝不易察觉的落寞。
又是一阵沉默。耿雷的手心全是汗，他几乎能听到自己血液流动的声音。他猛地伸出手，想要抓住什么——或许是王凤萍放在膝盖上的手，或许只是空气——但最终，那只粗大、布满老茧的手，只是僵硬地落在了自己的膝盖上，紧紧攥成了拳头。
王凤萍没有动，也没有说话，只是静静地吃着那半块芝麻糖饼。甜味在口腔里弥漫开，却压不住心底翻涌的苦涩与茫然。她知道这个后生的心思，像这平原上的土地一样，直白，滚烫。可她这只无根的浮萍，又该如何在这片陌生的土地上扎下根去？
南屋里，她收拾得整齐利落，小木床上的麦草散发着干燥的气息。这华北平原深处的夜晚，宁静，却又充满了各种细微的、躁动不安的声响。
耿老顺坐在堂屋的门槛上，远远地看着院子里那两个模糊的身影，一口接一口地吸着旱烟，烟雾缭绕，模糊了他沟壑纵横的脸。他看得懂儿子的眼神，那是一种近乎原始的、雄性本能的渴望。他也看得懂那河南女子的沉默，那沉默
“祸水啊……”他在心里暗叹一声，却又隐隐觉得，这潭死水，或许真的需要这么一股‘祸水’来搅动一下了。只是，这搅动的结果，是福是祸，谁也说不清。他磕掉烟灰，起身回屋，木门发出“吱呀”一声沉重的叹息，融进了无边的夜色里。
雷声在云层里酝酿着，尚未炸响，但空气中的电荷，已经让每一寸皮肤，都感到了莫名的紧张。