视野里是那片无边无际的、绿得发黑的麦田。那旺盛的、狰狞的生命力，此刻在他眼里，变成了一种巨大的讽刺。他的儿子，他唯一的儿子，他那像这麦子一样正在灌浆、即将成熟的儿子，在那条跑熟了无数遍的国道上，出了事。
“伤势严重……抢救……”
这几个字像烧红了的铁钎，一下下烙在他的心尖上。
他想起小波小时候，胖乎乎的，骑在他脖子上，揪着他的头发，“驾驾”地喊。想起他第一次学会叫“爸爸”，口水流了他一脖子。想起他考上县里最好的高中，王秀枝高兴地宰了家里那只最大最肥的老母鸡。想起他偷偷学骑摩托车，摔得膝盖流血，却咬着牙说不疼……
画面纷乱地闪现，又被他强行摁下去。他不能想，不敢想。
车子终于嘶吼着冲进县医院的大门，一个急刹，停在了急诊部门口。轮胎摩擦地面，发出刺耳的声音。
他跌跌撞撞地冲进去，眼前是白花花的一片，消毒水的味道尖锐地刺进鼻腔。几个穿着白大褂的人影在晃动，嘈杂的人声像潮水一样涌来。他抓住一个护士的胳膊，声音嘶哑得不像他自己的：
“赵小波！我找赵小波！我儿子！他在哪儿？”
护士被他通红的眼睛和巨大的力道吓了一跳，挣脱了一下没挣脱开，皱着眉头指向走廊尽头：“手术室……在那边……”
手术室门上的灯，亮着。那红光，像一块烧透了的煤，灼烧着他的眼睛。门口的长椅上，坐着两个穿着交警制服的人，正在低声交谈着。看到他过来，其中一个年长些的站了起来。
“您是赵小波的父亲？”
赵阳点了点头，喉咙里像是塞了一团棉花，发不出声音。
“情况不太乐观，”交警的声音尽量放得平缓，但里面的沉重却无法掩饰，“车速太快，迎面撞上了一辆拉砖的农用车……我们赶到的时候……”
交警后面的话，赵阳又听不清了。他只看到那扇紧闭的门，那盏亮着的红灯。那灯光，和他厂里那些指示设备运转的红灯，一模一样。只是这一次，红灯背后，是他儿子的命。
他靠着冰冷的墙壁，慢慢地滑坐到地上。昂贵西裤的臀部，立刻沾上了不知是谁留下的痰渍和灰尘，他也感觉不到。他把头埋进膝盖里，双手死死地攥着自己的头发。指甲陷进头皮，传来细微的刺痛。
时间一分一秒地爬过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。手术室里静悄悄的，没有任何消息传出来。这种寂静，比任何声音都更让人恐慌。
他想起刚才在厂里，站在排污池边的感觉。那股没来由的烦躁。难道那就是预感？是老辈子人说的，血脉相连的感应？
他突然抬起头，望向窗外。医院院子里，种着几棵半死不活的柏树。更远处，是县城灰蒙蒙的天空。在那天空之下，越过无数的村庄和田野，就是他赵阳的化工厂，就是他赖以发家、也备受诟病的王国。他用那个王国，给儿子提供了最好的生活，那辆要了命的红色摩托车，就是用那个王国赚来的钱买的。
钱。他想笑，嘴角抽搐了几下，却扯出一个比哭还难看的表情。
走廊那头传来一阵急促的、带着哭腔的呼喊，是王秀枝的声音。她来了。她一定是接到了消息，从家里赶来的。她的声音像一把钝刀子，割开了医院里凝滞的空气。
赵阳没有动，也没有回应。他只是怔怔地看着那扇门，看着那盏红灯。恍惚间，他觉得那红灯，就是他那片旺盛的、绿得发黑的麦田里，唯一的一株死秧。那么突兀，那么刺眼。
他仿佛闻到了，从那扇门缝里，正飘散出麦子被碾碎后，青涩而绝望的气息。