赵阳觉得，今年高邑县的夏天，是被碱和钱烧糊的。
天像个漏了底的大鏊子，太阳明晃晃地悬着，把毒辣辣的光毫无保留地倾泻在这片华北平原的腹地上。麦子们倒是争气，在化工厂排泄出的污水和漫天尘埃里，憋着一股劲儿地往上蹿，绿得发黑，黑得透出一股子狠戾。风一过，那麦浪便不是温柔的起伏，而是像无数条绿脊背的巨蟒，在田垄间无声地蠕动，带着一种饱胀的、近乎狰狞的生命力。
他的化工厂，就盘踞在村东头那片最好的水浇地上。白晃晃的围墙，红蓝相间的厂房，几根大铁管子终日里冒着或白或黄的烟，像是几个得了痨病的巨人，对着这片古老的天空不停地咳嗽。那烟味儿，说不清道不明，有时候是甜腥腥的，像烂了的果子；有时候是呛咧咧的，像烧糊的塑料；有时候又带着一股铁锈的腥气，混在干燥的土腥味和成熟的麦香里，搅和成一种独属于这个时代的、复杂而令人头晕目眩的气息。
赵阳站在厂区边缘的排污池旁，池子里的水泛着一种诡异的、五彩斑斓的油光，像是一只巨大的、生了病的眼睛，呆滞地瞪着天空。几只不怕死的麻雀在池边跳来跳去，啄食着什么，没多久便扑棱着翅膀，歪歪斜斜地飞走，那姿势看着就别扭。他穿着熨帖的灰色衬衫，西裤的裤线笔直，皮鞋擦得能照见池子里那肮脏的水光。这一身行头，是妻子王秀枝每天清早逼着他换上的，她说：“你现在是老板了，得有老板的派头，甭管走到哪儿，脊梁骨得挺直喽。”
可这会儿，他觉得这身衣服像个壳子，箍得他浑身不得劲儿。后背的汗濡湿了衬衫，黏腻地贴在皮肤上。他掏出一支“钻石”，点燃了，狠狠吸了一口。烟雾吸进肺里，却压不住心头那股没来由的烦躁。这烦躁，不是今天才有的，像是这厂子里的废气，在他身体里积聚了多年，如今快要满了，溢出来了。
他眯缝着眼，看着远处那绿得发黑的麦田。地是好地，老祖宗传下来的，捏一把都能流出油来。可如今，这地也认了钱。他的化工厂，像一头贪婪的怪兽，不仅吞噬着地下的水，还用那些排出去的、说不清名堂的东西，喂养着这片土地。麦子长得是真好，好得让人心里发毛。村里有老人嚼着这麦子磨的面蒸的馍，咂摸着嘴说：“味儿不对，喧乎是喧乎，可没那股子粮食的香甜气了，倒像是吃了发酵粉。”
裤兜里的手机嗡嗡地震动起来，像个不耐烦的土蛐蛐。赵阳皱了皱眉，是儿子小波学校班主任打来的。这小子，莫不是又在学校里惹是生非了？小波今年十七，正是狗都嫌的年纪，开着他给买的那辆红色摩托车，在村道上风驰电掣，吓得那些鸡鸭鹅狗四处乱窜。为这，他没少被王秀枝念叨。
他接通电话，把手机贴到耳边。
“喂，李老师啊……”
话没说完，就被电话那头一个急促、陌生，带着点公事公办的冰冷声音打断了。
“是赵小波的父亲赵阳吗？”
赵阳的心猛地一沉，那股子烦躁瞬间变成了不安。“我是。您是哪位？”
“这里是县交警大队。赵小波同志在今天下午三点二十分左右，于107国道高邑段发生交通事故，伤势严重，现已送往县人民医院抢救，请您立即……”
后面的字，赵阳一个也听不清了。耳朵里像是突然飞进去一万只蝉，聒噪得他脑仁疼。电话那头的声音变得遥远而模糊，像是从水底传来。他只看见眼前那片五彩斑斓的排污池，那油光诡异地旋转起来，越转越快，变成一个巨大的漩涡，要把他吸进去。那只生了病的巨眼，此刻正嘲弄地盯着他。
“喂？喂？赵先生，您在听吗？”
手机从他手里滑落，“噗嗤”一声，精准地掉进了排污池，那点微弱的亮光闪了一下，便被粘稠的、五彩的污水吞没了。
赵阳没动。他就那么站着，像根被雷劈焦了的木桩。额角的汗顺着鬓角流下来，流进眼睛里，杀得生疼，他也没抬手去擦。
时间好像停滞了。天地间只剩下那聒噪的蝉鸣，和化工厂大铁管子永不疲倦的咳嗽声。
过了多久？也许只是一瞬，也许有一个世纪那么长。他猛地转过身，踉踉跄跄地就往厂外跑。笔挺的西裤裤腿刮倒了靠墙放着的一把铁锹，发出“哐当”一声脆响，他也浑然不觉。
“赵总？赵总您咋了？”看门的老孙头从门房里探出身子，惊愕地喊道。
赵阳没理他，像一头被捅了刀子的野猪，赤红着眼睛，冲向停在外面的黑色轿车。他拉开车门，手抖得厉害，钥匙插了几次才插进锁孔。发动机发出一声嘶哑的咆哮，车子像离弦的箭一样蹿了出去，卷起一阵混合着化工粉尘和干土的烟尘。
车子疯了一样在村道上奔驰。路两旁的杨树，像两排灰色的鬼影，飞速地向后倒退。有只黄狗在路边慢悠悠地走，被他狂按的喇叭惊得跳开，对着车屁股狂吠。他什么都顾不上了，脑子里只有一个念头：医院！县医院！