棉桃在黑暗中，无声地笑了。灰月亮的光，透过棚子的缝隙，照在她汗湿的、带着得意笑容的脸上，像给她镀上了一层冰冷的、虚假的银箔。
第三个夜晚，属于谷雨。
张谷雨在化工厂干得越发顺遂了。他脑子活，肯钻营，加上有点文化，竟然被孙厂长提拔成了仓库的小组长，虽然还是个临时工，但手里也有了点调度物料的小权力。找他递烟、说好话的人渐渐多了起来。他穿着那件洗得发白的蓝色工装，走路带风，感觉自己终于触摸到了另一种生活的边缘。
然而，那根日夜不停冒烟的烟囱，像一根毒刺，不仅扎在酸枣村的土地上，也慢慢扎进了谷雨的良心。
他管理的仓库旁边，就是废水排放口。他看着那泛着黄沫、散发着刺鼻气味的黏稠液体，日夜不停地涌向那条曾经清澈的小河。河两岸的芦苇早就死绝了，河底的淤泥变成了诡异的墨绿色。村里开始流传，下游几个村子，好些人得了怪病，咳嗽，喘不上气，身上起红疹子。有人悄悄说，就是这化工厂的毒水给害的。
谷雨心里那点不安，像水底的泡泡，越冒越多。他想起了爹张满囤，那个因为正直而被打断腿、最终像牲口一样死去的男人。爹要是还活着，会怎么看这冒着毒烟的烟囱？怎么看这被污染的河水？
这天晚上，他值夜班。月色依旧是灰的。他巡逻到厂区后墙，那里靠近堆放废渣的荒地。他隐约听到一阵压抑的、像是野兽受伤般的呜咽声。他循着声音走过去，借着灰蒙蒙的月光，看到了让他血液几乎凝固的一幕——
他的娘，上官莲，那个脊梁骨像铁钎一样硬的女人，此刻，正**跪在**地上。
而她面前，站着的是趾高气扬的孙厂长，还有点头哈腰的赵老四。
上官莲的头发有些散乱，在灰白的月光下像一团枯草。她的背脊不再挺直，而是深深地佝偻下去，几乎要伏到地上。她的声音，是谷雨从未听过的，带着卑微的、令人心碎的乞求：
“孙厂长……行行好……高抬贵手……放过俺家谷雨吧……他还是个孩子，不懂事……那废水……那告发信……真不是他干的啊……”
谷雨如遭雷击，僵在原地。告发信？什么告发信？他猛地想起来，前几天，他确实因为心里不安，偷偷写过一封反映化工厂污染情况的匿名信，塞进了公社门口的举报箱。他以为神不知鬼不觉……
孙厂长背着双手，皮鞋在土地上碾了碾，发出沙沙的声响，语气带着官腔和不容置疑的威胁：“上官莲同志，你这是什么话？我们这是正规的乡镇企业，是为集体做贡献！张谷雨同志匿名诬告，破坏生产，性质是很恶劣的！看在赵村长的面子上，我们暂时没有追究他的法律责任，只是厂里是不能再留他了……”
赵老四在一旁帮腔：“满囤家的，你就别犟了！赶紧给孙厂长认个错，保证谷雨以后安分守己……这工作丢了事小，真要被抓进去，那可咋整？”
上官莲的头垂得更低了，额头几乎要碰到冰冷的土地。她的肩膀在剧烈地颤抖，那压抑的呜咽声，正是从她死死咬住的嘴唇缝里漏出来的。
谷雨看着娘那卑微到尘埃里的背影，看着她在灰月亮下，为了保全他，而向权力屈下的、从未弯曲过的膝盖。一股混合着愤怒、羞愧、还有无边痛楚的热流，猛地冲上了他的头顶，烧得他双眼赤红。
他想起爹死时娘没掉的泪，想起姐出嫁时娘挺直的背，想起黑瓦罐里那些省下的粮食和藏起的耻辱……这一刻，他全都明白了。
他没有冲出去。他只是死死地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，留下几个血红的月牙印。他像一尊冰冷的石像，隐在更深的阴影里，看着娘最终被赵老四扶起来，看着她踉踉跄跄、失魂落魄地消失在灰暗的月色里。
灰月亮，冷冷地照着这片被污染的土地，照着这幕无声的、关于背叛与救赎的残酷戏剧。它见证了麦穗无声的哭泣，见证了棉桃野心勃勃的交易，更见证了上官莲那砸碎尊严的一跪，和一个年轻人内心世界的彻底崩塌与重塑。
这一夜之后，有些东西，永远地改变了。