天像是被那根大烟囱里冒出的浊气给糊住了，月亮爬上来的时候，不再是清亮亮、明晃晃的银盘子，而成了一轮死气沉沉的**灰月亮**。光线也是灰蒙蒙的，有气无力地洒下来，照得酸枣村的屋顶、街道和光秃秃的树杈，都像蒙了一层厚厚的、洗不掉的灰尘。
这灰蒙蒙的光，像冰冷的河水，漫进了张家那越来越显空荡的院子，也漫进了上官莲越来越冷硬的心肠。
第一个夜晚，属于麦穗。
嫁到刘瘸子家快一年了，麦穗的肚子，却像被什么诅咒了似的，再也没有鼓起来过。那个在高粱地里意外种下的孽根，在她嫁过来后不到五个月的一个深夜，化作一摊污血和一块模糊不清的肉团，离开了她的身体。当时她正梦见一片无边无际、沙沙作响的青纱帐，梦里有个戴眼镜的影子在追她，她拼命跑，肚子却坠痛得厉害，醒来时，身下的土炕已被温热的液体浸透。
刘瘸子，不，刘明义，被那摊血吓住了。他跛着脚，深一脚浅一脚地跑去拍响了邻村赤脚医生的门。等他们回来时，一切已经结束了。麦穗脸色灰白地躺在那里，眼神空茫茫地望着黢黑的房梁，像是被抽走了魂。
刘明义没说什么，只是默默地烧了热水，给她擦洗身子，换上干净的垫布。他蹲在灶膛前，看着跳跃的火苗，那张因为常年劳作而显得比实际年龄更老成的脸上，没有任何表情。他没有像村里有些男人那样，因为女人掉了孩子，尤其是来历不明的孩子而打骂。他只是更沉默了，刨木头的声音，从早响到晚，刨花堆满了半个院子，散发出苦涩的松香味。
孩子没了，麦穗觉得自个儿心里某个地方，也跟着一起流掉了，空了。她像一具还能走动的空壳，每日里帮着刘明义收拾木匠家什，做饭，洗衣。刘明义对她不算坏，甚至称得上客气。他挣来的钱，会分出一部分交给她管着。他吃饭时会给她夹菜，虽然依旧没什么话。可麦穗总觉得，两人之间隔着一层看不见、捅不破的膜。他那条微微跛着的腿，走路时一深一浅的脚步声，时刻提醒着她这桩婚姻的起源，提醒着她那段永远洗刷不掉的耻辱。
在这个被灰月亮照着的夜晚，麦穗独自坐在院子里，看着那轮模糊的月亮。她想起了周文斌，那个名字像一根细针，轻轻一碰，心尖就泛起密密麻麻的酸疼。他现在怎么样了？大概已经想办法回城了吧？他会不会在某个时候，也想起这片盐碱地，想起那个在高粱地里的乡下姑娘？她摸了摸自己的腹部，那里平坦而冰凉。那个孩子如果生下来，会像谁？
一阵压抑的呜咽，终于冲破了喉咙，又被她死死地捂了回去，只剩下肩膀在灰蒙蒙的月光下，剧烈地、无声地颤抖。刘明义在屋里，似乎听到了什么，刨木头的声音停顿了一下，但很快，又“嘶啦——嘶啦——”地响了起来，像是另一种形式的叹息。
第二个夜晚，属于棉桃。
棉桃可不想像她姐那样，把自己活成一摊烂泥。她长大了，身段抽开了，胸脯鼓胀起来，屁股也变得圆润。她继承了上官莲那份藏在骨子里的丰腴，却没有继承那份逆来顺受。她的眼睛，像盐碱地里罕见的狐狸，灵动，又带着点野性的狡黠。
她看够了家里的穷酸，闻够了爹身上那股子死人气和娘身上那股子洗不掉的苦涩味，也受够了村里那些盯着她身子流口水的光棍汉们。她把目光，投向了村支书赵老四家那个在县里运输队开拖拉机的儿子，赵卫东。
赵卫东比棉桃大几岁，长得敦实，穿着一身蓝色的卡其布工装，胳肢窝里总是夹着一个黑色的公文包，虽然里面可能只装着一包烟和几张旧报纸。他每次开着手扶拖拉机“突突突”地回村，都能引来一群孩子羡慕的目光。棉桃觉得，他那身混合着柴油味和汗味的男人气息，比村里那些只知道土里刨食的后生，强了不知多少倍。
她开始有意无意地在赵卫东回家的路上“偶遇”。她会在河边洗衣服时，故意把挽起的袖子拉高，露出一截白生生的胳膊；她会在他家院子外面哼唱从喇叭里听来的、跑了调的革命歌曲；她甚至会“不小心”把洗好的、还滴着水的衣服，掉落在路中间，等着他过来捡。
赵卫东不是傻子，他很快就被这条成了精的小狐狸迷住了。在一个同样是灰月亮当空的夜晚，棉桃没有回家。她跟着赵卫东，钻进了村外打谷场旁边那个堆放旧麦秸的棚子里。
麦秸堆柔软而干燥，带着阳光残留的气息。赵卫东的动作，远比周文斌粗暴和熟练。他没有那么多前奏，像开动他的拖拉机一样，直接而有力。棉桃在黑暗中，感受着身上这具沉重而滚烫的身体，闻着那浓烈的柴油和烟草混合的味道，心里没有害怕，只有一种近乎报复般的快意。她要离开这里，离开这个令人窒息的村庄，而赵卫东，就是她的跳板。
事毕，赵卫东喘着粗气，靠在麦秸堆上点燃了一支烟，红色的烟头在黑暗中明明灭灭。
“俺……俺跟你好。”棉桃的声音带着事后的慵懒，却又异常清晰。
赵卫东吐出一口烟圈，含糊地应了一声。
“你得带俺走。”棉桃继续说，语气里带着不容置疑，“去县里。俺不想再待在这破地方了。”
赵卫东沉默了一下，似乎在掂量。棉桃年轻，漂亮，比他在县里见过的那些扭捏的女工更有味道。他掐灭了烟头，在黑暗中摸索着捏了捏棉桃结实饱满的胸脯：“成。等俺想想办法。”