刘瘸子？那个小时候得了小儿麻痹症，一条腿使不上劲，走路一肩高一肩低、像狂风中歪斜的稻草人似的木匠？麦穗脑海里瞬间闪过一个模糊的身影，总是沉默地坐在他家院子里的木屑堆里，低着头，一下一下地推着刨子，空气里弥漫着松木的香味和他身上淡淡的汗味。他好像……确实比那些油腻的光棍汉看着干净些，可他那条瘸腿，那沉默寡言的样子……
麦穗在娘身后，猛地抬起头，眼睛里充满了巨大的惊恐和难以置信的绝望。她死死抓住娘背后那件破旧褂子的布料，指甲因为用力而泛白，几乎要隔着布料掐进娘的肉里。她不要！她不要嫁给一个瘸子！她肚子里的是文斌的种，是那个说话好听、有文化的知青的种啊！
上官莲闭了闭眼，胸口像是被一块冰凉的巨石死死堵住，连呼吸都变得困难。她知道，这就是赵老四“高抬贵手”的价码。把女儿推进一个残疾人的怀里，用一桩极不匹配的婚姻，换来表面的风平浪静，堵住那些看热闹不嫌事大的嘴，保住这个家最后一点可怜的颜面。她还有别的选择吗？没有。除非她眼睁睁看着女儿被那些红了眼的民兵拉去批斗，脖子上挂着破鞋，头发被剪得乱七八糟，受尽屈辱；除非她看着这个刚刚失去男主人、本就风雨飘摇的家，彻底烂掉、臭掉，被所有人的唾沫淹没。
“………”她张了张嘴，喉咙里像是被滚烫的沙砾堵住，发出的声音嘶哑破碎得不成调子，“……俺……俺答应。”
“娘——！我不嫁！死也不嫁！” 麦穗发出一声凄厉至极的尖叫，像是被猎人射穿了胸膛的鸟儿，用尽最后力气发出的哀鸣。她疯狂地摇头，泪水汹涌而出。
上官莲没有回头，甚至没有一丝迟疑。她只是用力地，一根一根地，掰开了女儿那死死抓住她衣角、因为绝望而痉挛的手指。那力道，决绝得近乎残忍，冰冷得没有一丝温度。仿佛掰开的不是手指，而是母女之间最后那点温情牵连。
婚事，就这么定下了。快得像一阵突如其来的冰雹，砸得人晕头转向，满地狼藉。没有彩礼，没有嫁妆，甚至没有一件囫囵的新衣服。选了个所谓“宜嫁娶”的黄道吉日，其实就是三天后。仓促得像是赶着去埋掉一个什么不干净的东西。
出嫁的前一晚，麦穗被反锁在了屋里。上官莲翻箱倒柜，找出一块不知藏了多久、颜色还算鲜亮的红布，连夜用手搓成了一条新的裤带。天快亮时，她打开门，把那条新的红裤带塞到蜷缩在炕角、像具空壳的麦穗手里，哑着嗓子，声音没有任何起伏地说：“旧的……扔了吧，沾了晦气，不吉利。”
那条曾经紧贴着她肌肤、见证过高粱地里那份隐秘悸动和耻辱的旧红裤带，被上官莲拿到冰冷的灶膛里，划燃火柴，一把火烧了。火苗贪婪地舔舐着那抹刺眼的红色，布料蜷曲、焦黑，发出细微的噼啪声，像是一个尚未开始就已经结束的梦，连同那份短暂的、扭曲的激情，一起被彻底焚毁，化为一小撮灰烬。
第三天，天刚蒙蒙亮，刘瘸子就赶着一辆借来的、车辕磨得发亮的旧板车来了。他没进院，就在门口那棵老槐树下等着，身子微微倚着车辕，那条不便的腿稍稍弯曲着。他穿着一件半新的蓝布褂子，洗得发白，但很干净。脸上没有什么表情，只是沉默地看着地面，偶尔抬起眼皮望一眼院门，眼神里有些许局促，还有些认命般的平静。
麦穗被上官莲半扶半拽地弄出了门。她穿着一件上官莲连夜浆洗过、打了补丁但还算整洁的旧褂子，脸色灰败，眼神空洞得像两口枯井，没有任何神采。上官莲把一个小小的、瘪瘪的包袱塞到她冰凉的手里，里面是两件换洗的破衣服，以及，那条新的红裤带。
“去了……收敛性子，好好过日子。”上官莲的声音硬邦邦的，像是冻僵了的土坷垃，听不出丝毫温度和情绪，“女人的命，就是这么个命，捻不住，就得认。”
麦穗没有任何反应，既没有哭，也没有闹，只是死死咬着下唇，咬出了一排青白的印子。她像个没有知觉的木偶，任由那个肩膀一高一低、走路微微摇晃的陌生男人，小心翼翼地扶着她，坐上了那辆坚硬的、铺着薄薄一层干草的板车。
刘瘸子没说话，只是默默地调转车头，拿起鞭子，轻轻在那头瘦驴身上拂了一下。板车吱吱呀呀地启动了，车轮碾过村道上碎石子和尘土，发出单调而压抑的声响，朝着村南头那片同样荒凉、但隐约能闻到木材味道的方向走去。
上官莲站在门口，看着板车在清晨稀薄的雾气里，晃晃悠悠，越走越远，车影和刘瘸子那略微倾斜的背影逐渐模糊，最终变成一个渺小的黑点，彻底消失在视野的尽头。她一直那么站着，脊背挺得笔直，像村口那棵被雷劈过一半却依然立着的老槐树，直到太阳完全挣脱地平线，明晃晃、冷冰冰的光线照亮了她那张沟壑纵横、如同干裂土地般没有一丝表情的脸。
她缓缓地转过身，准备回屋。眼角的余光，却敏锐地瞥见了隔壁邻居家柴火垛后面，一闪而过的、一个熟悉而仓惶的身影。是周文斌。他大概是听到了动静，偷偷跑来，躲在暗处窥看。这个点燃了引线却又无力承担后果的罪魁祸首，此刻像一只受惊的老鼠，只敢在阴影里颤抖。
上官莲的嘴角，几不可察地抽搐了一下，最终凝结成一个比哭还要难看、冰冷坚硬的弧度。她没有停留，甚至没有再多看一眼，径直迈过门槛，走回了那间因为少了一个人而显得更加空旷、冰冷的屋子。
日子，仿佛又被人强行按回了原来的轨道，带着刺耳的摩擦声，继续吱吱嘎嘎地向前转动。表面上，酸枣村的人们很快就不再公开谈论张麦穗和她那仓促的婚事，仿佛她只是嫁去了一个不算如意但也勉强能过的人家。只有上官莲自己知道，心里那本就贫瘠荒芜的田地，又有一块彻底塌陷了下去，被更多冰冷的、沉默的黄土深深掩埋，再也不会生出任何希望的秧苗。
而关于张麦穗的红裤带和她钻过高粱地、最终草草嫁给木匠刘瘸子的故事，则在酸枣村那些长舌妇们的舌尖上，被反复咀嚼、添油加醋，演变出无数个香艳或悲戚的版本，成了一个带着桃色诱惑和沉重警示意味的乡村寓言，在每一个漫长的、无所事事的午后和夜晚，伴随着纺车的嗡嗡声和旱烟袋的明明灭灭，悄然流传，经久不散。