自打从青纱帐里出来，张麦穗就觉得自个儿的身子不是自个儿的了。
起初是闻到油腥味儿就想吐。那日上官莲好不容易从鸡屁股里抠出点油星炒野菜，锅铲与铁锅碰撞的滋啦声刚起，麦穗便捂着嘴冲出门外，蹲在墙根下干呕，胃里翻江倒海，却只吐出几口酸涩的苦水。上官莲站在灶房门口，阴沉着脸骂：“馋痨犯了？金枝玉叶的身子，学那城里小姐做派！” 她把那点油汪汪的野菜拨拉到棉桃和谷雨碗里，独独略过了麦穗。
可麦穗知道不是馋。她那向来准得像月初升月牙儿的月信，迟了快俩月了。小腹那里，像是被人偷偷塞进一团发起来的老面，一天天悄没声儿地鼓胀起来，摸着有点儿硬，还带着丝缕缕下坠的酸胀。夜里躺在炕上，她能感觉到里面似乎有什么东西在轻轻动弹，像小鱼在浑浊的水里吐了个泡泡，细微得让她怀疑是错觉，却又真实得让她心惊肉跳。
村里的婆娘们，眼睛都毒得像淬了盐碱地硝盐的针。先是井台边洗衣裳的王寡妇，盯着弯腰打水的麦穗看了半晌，目光在她腰臀处逡巡，咧开一嘴被烟叶熏得焦黄的牙：“麦穗妮子，这身段儿……可是越来越饱满了，跟你娘当年怀你的时候，一个模子刻出来的。” 那话语像条滑腻的泥鳅，钻进耳朵，留下黏糊糊的不适。
接着是下地给玉米间苗歇晌时，几个老娘们儿凑在田埂的树荫下纳鞋底，眼神像苍蝇一样围着麦穗嗡嗡转，压低了声音嘀嘀咕咕，发出那种像是发现了肉骨头的野狗般的、兴奋而暧昧的笑声。等她扛着锄头走近，那笑声便戛然而止，换成一种掺杂着怜悯和看热闹的打量：“麦穗，咋看着没精神？这日头也不算毒，别是身上不便宜了吧？”
风言风语，像盐碱地里生命力最顽强的蒺藜，看不见根茎，却能借着风势四处蔓延，扎得人脚底板鲜血淋漓。它们顺着燥热的南风溜过矮墙，钻过破败的窗棂，最后，像无数只无形的触手，终于牢牢缠住了上官莲。
那是个闷热得如同蒸笼的傍晚，天上堆着铅灰色、沉甸甸的积雨云，却一滴雨也挤不下来，只是死气沉沉地压着村庄的屋顶和树梢。上官莲从外面回来，胳膊上挎着的篮子里空荡荡，只有几棵瘦弱的马齿苋。她的脸色比天上的云还要沉，黑得像锅底。她没像往常一样先去看灶膛里的火，也没理会棉桃嚷嚷着饿，而是径直走到正坐在门槛上，望着远处发呆的麦穗面前，枯柴般的手像铁钳一样，猛地攥住了麦穗细瘦的胳膊，力气大得几乎要捏碎骨头。
“说！”上官莲的声音像是两片生锈的铁片在摩擦，从牙缝里挤出，带着一股子血腥气，“肚子里……是谁作的孽？哪个杀千刀的王八羔子的野种？”
麦穗吓得浑身一激灵，脸瞬间褪尽了血色，变得惨白如纸。嘴唇剧烈地翕动着，像离水的鱼，却一个字也吐不出来。她能说什么？说那个戴着眼镜、手指纤细、说话带着好听腔调的知青周文斌？说他怎么在高粱地浓密的绿荫里，用那双握着书本的手颤抖地抚摸她？说他滚烫的呼吸喷在她耳边，哑着嗓子说她“真好看”？说她当时如何浑身瘫软，像一滩烂泥，任由那陌生的、带着肥皂和阳光味道的身体把她压进带着潮气的泥土里？她猛地摇头，眼泪像断了线的珠子，混着脸上的汗水和尘土，扑簌簌地往下掉，砸在干裂的土地上，瞬间洇开一小片深色。
“不说是吧？”上官莲的眼睛里冒着吃人的火苗，另一只手高高抬起，带着风声，眼看一个积攒了所有愤怒和绝望的巴掌就要狠狠抡在那张年轻的、写满惊恐的脸上。可就在巴掌即将落下的瞬间，她的目光触及到女儿那苍白如纸、泪痕交错的脸颊，那微微隆起、尚未完全显形却已无法忽视的腹部，那只高举的手如同被抽走了所有力气，硬生生僵在半空，然后，无力地、沉重地垂了下去，连带她整个佝偻的身躯都晃了晃。她发出一声漫长而嘶哑的、像是从肺腑最深处撕裂开来的叹息，那叹息里裹挟着滔天的怒其不争，更是深不见底的、冰封般的绝望。
“作孽啊……真是作孽……”她喃喃低语，眼神空洞地望着门外灰蒙蒙的天空。
这事儿，像雪地里埋不住死孩子，终究是纸包不住火了。
第二天一早，赵老四就背着手，踱着方步来了。他没进屋，嫌晦气似的，就站在院子里，用脚尖有一下没一下地踢着地上晒着的萝卜干，目光像两把沾了泥的刷子，在上官莲和死死躲在娘身后、只露出半片衣角的麦穗身上，来回刷了几遍，刮得人生疼。
“满囤家的，”他慢悠悠地开口，声音里听不出喜怒，却自带一股压人的威严，“村里……这风可是越刮越邪乎了啊。咱们酸枣村，老祖宗传下来的规矩，啥时候出过这种伤风败俗、丢人现眼的事儿？这要搁在前几年，哼，那可是要挂上破鞋，敲锣打鼓游街示众的！唾沫星子都能淹死人！”
上官莲的身子不受控制地晃了一下，但她枯瘦的手指死死抠住门框，稳住了身形。她把麦穗往自己身后又用力掖了掖，试图用自己干瘪的身躯挡住那些无形的箭矢。她低着头，声音干涩得像是砂纸磨过喉咙：“村长……孩子小，不懂事……是俺没管教好……求您，高抬贵手，给孩子……给俺们家，留条活路……”
“高抬贵手？”赵老四从鼻孔里嗤笑一声，像是听到了天大的笑话，“我这手抬得再高，也堵不住这悠悠众口啊！这要是不严肃处理，以后村里的姑娘们都跟着有样学样，咱们酸枣村的风气还要不要了？脸面还要不要了？”
他停顿了一下，浑浊的眼睛在上官莲那张写满绝望的脸上停留了片刻，像是在欣赏一件即将完成的艺术品，然后才话锋一转，语气变得微妙起来：“不过嘛……乡里乡亲的，看在满囤兄弟以前也为队里出过力、流过汗的份上，倒也不是完全没有转圜的余地。”
他的目光，变得锐利而具侵略性，越过上官莲颤抖的肩膀，落在了她身后那间虽然破败但还能遮风挡雨的土坯房上，那目光里带着掂量和算计，仿佛在评估这最后一点家当的价值。
“村南头，老刘家那个做木匠活的刘瘸子，刘明义，你还记得吧？就是走路有点跛，比麦穗大不了七八岁的那个。他托我来说媒，也不是一回两回了。虽说……腿脚是不太利索，但好歹有门饿不死的手艺，人也还算老实本分。麦穗跟了他，总比……哼，也算是个归宿，能把眼前这关过去。至于这肚子里的……”他意味深长地拖长了语调，“到时候就说是早产，七活八不活，糊弄糊弄，时间长了，谁还记得这档子破事？”