一个月明星稀的晚上，累得像条死狗的赵福贵，被尿憋醒，摇摇晃晃地走出臭气熏天的工棚。冰冷的夜风一吹，他打了个寒噤，清醒了不少。他走到工棚后面那片乱石滩上，对着月光下白花花的一片石头哗哗地放水。
就在这时，他隐约听到一阵压抑的、像是女人哭泣的声音。他系好裤子，循着声音，蹑手蹑脚地走过去，躲在一块巨大的岩石后面。
月光下，他看见工地食堂那个负责烧火做饭的、有点傻乎乎的黑胖姑娘，正被那个管记工分的小头目按在另一块平坦的大石头上。那姑娘的裤子褪到了膝盖，两条白花花的大腿在月光下格外刺眼。她嘴里发出呜呜的哭声，挣扎着，却被那小头目死死地压住，嘴里还不干不净地骂着：“哭啥哭！老实点！明天给你记满工分！”
赵福贵认得那姑娘，是邻村的，家里穷，脑子又不灵光，才被送到工地上干最脏最累的活。他看着眼前这一幕，血一下子涌上了头顶。他想冲出去，想一拳头砸在那小头目猥琐的脸上。可他的脚像被钉在了地上，动弹不得。他想起自己巴结对方时那副卑贱的样子，想起那多出来的半个工分，想起王春娥说的“混出个人样”……
最终，他像来时一样，悄无声息地、一步一步地退回了工棚，重新躺回那散发着恶臭的草铺上。身边的鼾声和磨牙声依旧，可他再也睡不着了。他睁着眼睛，看着工棚顶破洞处漏下来的那一小片冰冷的月光，觉得那月光像一把刀子，正一点点地剜着他的心。他第一次清晰地意识到，在这想要“混出个人样”的路上，有些东西，正在从他身体里流失，变得和他肩膀上那些老茧一样，又硬又冷。
而此刻，几十里外的奶子河村，赵秀芝也在看着月亮。
她坐在自家院子冰凉的磨盘上，怀里紧紧抱着那本《农村医疗手册》。她已经翻到了最后几页，关于“接生与新生儿护理”的部分。那些文字和图示，让她感到一种莫名的恐惧和一种奇异的联结。
她的月事，已经迟了快半个月了。
起初她没在意，以为是劳累或者心事重。可时间一天天过去，那种熟悉的、小腹坠胀的感觉始终没有来。反而开始觉得身子懒洋洋的，胸口发胀，偶尔闻到油腻的味道会一阵阵地恶心。
一个可怕的、却又隐隐带着某种宿命般诱惑的念头，像水底的鬼魅，缓缓浮上了她的心头。
她抬起头，看着天上那轮被薄云遮住、显得有些朦胧的月亮。月光清冷地洒下来，照着她苍白而迷茫的脸。她下意识地用手抚摸着自己依旧平坦的小腹。
那里，难道真的像这书里说的，有了一个……小小的生命？一个连接着她和那个远去身影的生命？
这个念头让她浑身发抖，一半是冰冷的恐惧，一半是滚烫的悸动。她想起李向阳递给她书时温和的眼神，想起纸条上那力透纸背的“等我”，又想起村里那些对未婚先孕女子的唾骂和沉塘的古老传说……
肚子里那可能存在的、尚未成形的“一块肉”，此刻仿佛真的有了重量，沉甸甸地往下坠，拽着她的心，也往下坠，坠向一个深不见底、吉凶未卜的未来。
水渠工地上，赵福贵在血与汗的泥沼里挣扎着，试图抓住那根名为“出息”的稻草；奶子河村，赵秀芝在月光与书页的无声煎熬里，守护着一个可能改变她一生的、甜蜜而痛苦的秘密。
兄妹二人，仿佛被那场驴日头的雨和那个外来放映员带来的光影，推上了两条截然不同、却又都充满未知与艰险的航船，驶向了命运迷雾的深处。
夜还很长，奶子河的水，在不远处，依旧不知疲倦地、哗哗地流淌着，像一声声悠长而无奈的叹息。