上官福贵死了。
死得干干净净，连块像样的骨头都没留下。上官村的人们在唏嘘议论了几天之后，便像遗忘一颗被风吹走的沙砾，渐渐不再提起他了。只有村东头那片被烧得乌黑、散发着焦糊气的“鬼见愁”荒地，和那三间愈发破败的土坯房，还残存着他存在过的痕迹。
王秀娟在炕上昏昏沉沉躺了半个多月。她时而高烧说明话，时而又像一具空壳般寂静。村里的赤脚医生来看过，扎了几针，留下几包去火的草药，摇着头走了。是隔壁的孙老六媳妇，看不过眼，每天过来给她喂几口米汤，帮她擦拭一下身子。
等她终于能挣扎着下炕时，人已经瘦脱了形。原本丰腴的脸颊凹陷下去，显得那双眼睛格外大，却空洞无神，像两口枯井。只有那腹部，不受控制地、固执地向外隆起，与她那瘦削的身体形成一种怪异而刺眼的对比。
村里关于她肚里孩子的流言，在她昏迷期间，非但没有平息，反而如同雨季的霉菌，在阴暗处疯狂滋生。
“肯定是赵老蔫的种！那天晚上我瞧见他鬼鬼祟祟从她家那边过来……”
“放屁！我看是钱支书的！没见祠堂那事后，钱支书对她家‘格外关照’吗？”
“保不齐是福贵自己的呢？时间上也对得上……”
“拉倒吧！都多少年没动静了，偏偏这时候有了？我看啊，就是个野种！来路不明的野种！”
这些话语，像冰冷的针，无孔不入地钻进土坯房的缝隙，扎在王秀娟早已麻木的心上。她不再辩解，甚至不再有任何反应。她只是默默地活着，像一株被狂风暴雨蹂躏后，仅凭着一点本能，还在泥土里挣扎的野草。
几个月后，在一个春寒料峭的夜晚，王秀娟独自一人，在冰冷的土炕上，经历了撕心裂肺的阵痛，生下了一个男婴。没有接生婆，没有热水，只有窗外呼啸的北风，和她自己咬破嘴唇发出的、压抑的闷哼。
孩子生下来，哭声像小猫一样微弱。王秀娟借着从破窗棂透进来的、清冷的月光，看着这个皱巴巴、浑身通红的小东西。她没有初为人母的喜悦，只有一种深入骨髓的疲惫和茫然。她发现，孩子的眉眼间，竟然依稀有着上官福贵的影子，尤其是那紧闭着的、带着一丝倔强弧度的嘴唇。
这一刻，一直干涩的眼眶，突然涌出大颗大颗滚烫的眼泪。她不知道这眼泪为谁而流，为死去的男人？为这个来得不是时候的孩子？还是为她自己这看不到尽头的、苦难的人生？
她给孩子取名叫“野草”。
上官野草。