孙秀梅绞着衣角的手指节发白：\"村长，我...\"
\"没有？\"村长突然起身，肥厚的手掌拍在桌上，震得茶壶盖叮当响，\"偷集体林木，报上去赵大壮得坐牢，你也得批斗！你儿子才多大？要是知道他妈是个贼...\"
这句话像把刀子扎进孙秀梅心口。她的腿一软，差点跪下去：\"村长，求你了...都是我一个人的主意，要罚就罚我...\"
村长一把扶住她，就势把她往怀里带：\"求我？好说。\"他凑近她耳边，热气喷在她颈窝，\"你是个明白人...只要听话，这事我就当没发生过。\"
孙秀梅浑身冰凉，像掉进了冰窟窿。她闭上眼，泪水顺着脸颊滑落，滴在村长的手背上。
村长得意地笑了，拽着她往里屋走。土炕上的粗布褥子散发着霉味，炕头摆着个掉漆的闹钟。他粗暴地扯开她的衣襟，布料的撕裂声格外刺耳。
孙秀梅僵着身子，眼睛直勾勾盯着房梁。一只蜘蛛正在结网，细密的丝线在光线中闪烁。闹钟的滴答声像锤子敲在心上。
她想起男人挖河时结实的背影，想起赵大壮昨夜慌乱的眼神，想起儿子看着别人家方桌时羡慕的目光。泪水无声地浸湿了枕头。
不知过了多久，村长系着裤带站起身，从兜里摸出烟点上：\"放心，这事我会压下去。\"
孙秀梅慢慢坐起，整理着破碎的衣衫。她的手抖得厉害，扣子怎么也扣不上。
\"往后有难处，就来找我。\"村长吐着烟圈，眯眼打量她，\"只要听话，啥都好说。\"
孙秀梅低着头蹒跚地走出堂屋。院里的黑狗冲她狂吠，阳光刺得她睁不开眼。抬眼时，正看见赵大壮站在不远处的玉米地旁，眼神里满是痛苦和愧疚。
她慌忙别开脸，加快脚步往家走。破碎的衣襟在风中飘荡，每走一步都觉得青石板烫得脚心生疼。
赵大壮望着她踉跄的背影，拳头攥得指节发白。指甲陷进肉里渗出血丝，他却感觉不到疼。他知道发生了什么，却什么也做不了。
孙秀梅回到家时，民兵已经散了。红薯窑口的玉米秆重新堆好，仿佛什么都不曾发生。可她知道，有些东西永远不一样了。
她走进东厨房，看着那个粗陶水缸。缸里的水映出她红肿的双眼，眼神里再没有往日的泼辣。伸手抚摸缸沿，昨夜残留的温度早已散尽，只剩下刺骨的冰凉。
远处老槐树下传来村民的说笑声，热闹得像是另一个世界。她靠着水缸慢慢滑坐在地，抱住膝盖，终于压抑不住地哭出声来。呜咽声被厨房的油烟味包裹着，在狭小的空间里打转，像个找不到出口的冤魂。